La cena era stata lunga e pesante ed ora, sul bordo del letto stropicciato, faticava perfino a deglutire.

Stava piegato su un fianco, il braccio destro tutto sotto il corpo, lo sguardo che tentava inutilmente di decifrare, da dieci minuti, alcune righe spezzate sul mogano dell’armadio.

A volte parevano volti, altre strade, e ancora parole in una lingua con la quale si potevano esprimerere solo maledizioni.

L’orologio digitale sul comodino segnava le due e tredici minuti. Pulsava la luce rossa della scritta, così preponderante nel buio della stanza. Dalle persiane, quasi del tutto chiuse, strisce di luce, schegge di suoni lontani, per lo più automobili, cani.

Margherita sarà in giro.

L’unico suo abito rimasto in casa se ne stava ben piegato sulla spalliera della poltrona dorata, quella che lui le aveva regalato, senza entusiasmarla come avrebbe pensato. Era un abito semplice, stampato a fiori, ma con la capacità sovrumana di mantenere il suo profumo, un misto di deodorante, lucidalabbra, shampoo per capelli, primavera.

Da quando aveva preso a fumare in camera, prima se l’era proibito, sapendo a che a lei dava fastidio, quel profumo si stava attenuando, sepolto sotto la coltre stantia e spessa del fumo di tante sigarette.

Passò una sirena, pareva dover rompere i cristalli dei vetri, e far risvegliare persone. Pensò che qualche vecchio sarebbe di sicuro accorso al balcone, a scrutare.

Ma non sentì porte aprirsi, finestre spalancarsi. La via era silente come prima.

Aveva mangiato roba surgelata, dando fondo alle scorte. Aveva mangiato tardi, appena tornato da lavoro. Non aveva acceso la tv, ma il computer.

Aveva rivisto foto e riletto mail. Era rimasto vestito tutto il tempo, e la piega degli abiti pesanti addosso lo faceva grattare.

Quasi le tre.

Era insonnia quella?

Era clinicamente lo stato di chi non può, non riesce a dormire? Non sapeva dirlo.

Poteva dare la colpa alla digestione, ai pensieri latenti nella scatola cranica, in fondo al petto. Non aveva sonno. Non vedeva l’ora che la notte finisse.

Ma era ancora notte. Piena notte.

Sentì il ronzio del frigo. Un brusio costante di macchina, e immaginò i limoni, lo yogurt, l’acqua nelle bottiglie di plastica dentro quel freddo perenne. Gli venne un moto di nausea.

Si alzò. Accese la luce del bagno e si chinò sul water, ma non fu in grado di vomitare.

In bagno, la finestrella che dava sul balcone era socchiusa, e proveniva un filo d’aria che gli fece bene. Spalancandola, avvertì il profumo del buio, tempestato da lampioni in fila. Stette un po’ a guardare fuori.

In lontananza, sopra i palazzoni della piazza, la sagoma molle delle colline sembrava avvolta da un nero più chiaro.

Poi passò un uomo. Era vecchio, malmesso, forse ubriaco. Istintivamente si ritirò dietro il rettangolo della finestra, ma il vecchio, attraversando con fatica e lentamente le strisce pedonali alzò lo stesso lo sguardo e lo colse, il petto nudo, i capelli arruffati, a spiarlo. Non disse nulla, ma fece un gesto con la mano.

Chiuse la finestra e tornò in camera.

Le quattro e mezza.

Tre ore ed era ora di svegliarsi, lavarsi, vestirsi, bere un caffè, andare a lavoro.

Tre ore. Ancora notte.

L’assalì una rabbia debole, se non avesse dormito un poco, sarebbe stato un cadavere a lavoro, lento, svogliato, sofferente.

Tentò. Niente da fare.

Il sonno, che lui immaginava come un liquido inodore e senza peso, non ne voleva sapere di riempirlo, di cospargersi sul suo corpo, sulle coperte e sul materasso, e infilarsi in ogni poro della pelle, nelle narici, nella bocca, negli occhi.

Sentiva ogni sua parte attiva, stanca sì, ma lucida, tremolante. Ci rinunciò.

Quella notte stava per finire, d’altronde.

Il pensiero lo colse come fosse un ricordo lontano, uno sprazzo di infanzia, o di adolescenza.

Morire. Dormire senza sognare. Sparire.

Nessun piano, nessuna dinamica da elaborare, nessuna conseguenza soppesata e valutata.

L’idea del suicidio era soltanto l’idea del dopo. Di una pace anomala, ma rassicurante.

Non si sarebbe mai ammazzato. Era attaccato ai suoi dolori, anche se non l’avrebbe mai ammesso. Alla fatica di ogni giorno, alla solitudine, alla mancanza di Margherita. Al tempo che rulla e sbanda e inghiotte.

Solo la notte, come è ovvio, tutto assumeva contorni più netti, tendeva ad invadere il campo dei pensieri, ed ogni cosa sconfinava, addensandosi dolore su dolore, a farsi massa indistinta.

Ma la notte, che ancora era alta e piena e silenziosa, non poteva durare che altre due ore.

Chiuse gli occhi. Finse di dormire.

Pensò che così facendo sarebbero arrivate quelle immagini sconnesse e vorticanti, quelle prima dell’incoscienza. Le evocò, forzando la mano.

Ma la sua consapevolezza non sapeva che proporgli stereotipi di sogno, facsimili di visione.

Tutto era troppo logico, coerente. Volti, nomi, date, luoghi, colori.

Cambiò strategia. Provò ad anticipare il tempo, seguendo il tragitto che da lì a poco avrebbe fatto, una volta fuori di casa.

Si arrese al semaforo sotto il lavoro.

La sveglia stava suonando.

Ebbe un soprassalto di gioia, e si alzò di scatto.

Per prima cosa andò alla finestra. Alzò le persiane.

La scena era tale e quale a quella delle due, delle tre, delle quattro del mattino. Buio, silenzio, deserto. Lampioni, strisce pedonali, auto immobili, nessun autobus. Non capiva. Quel poco di cielo che riusciva a scorgere non pareva iniziare a rischiararsi.

Accese la tele, l’ora era giusta. Le sette e quaranta. Tornò alla finestra. Buio, silenzio, deserto notte. E per l’ora seguente fu ancora così, e così dopo due ore, tre, quattro. Ancora notte.    

 

 

Tutti i racconti

4
5
19

DOVE SEI FORESTA?

Sono in ascolto

23 February 2024

Chissà come mai mi è venuta l’ispirazione di andare a fare un ritiro in una foresta per cercare di captare quel sussurro dell’anima che pareva volesse dirmi qualcosa. Obbligata a uscire dall’India dopo tre mesi di soggiorno, mi sono ritrovata in quella foresta vibrante e accogliente che domina [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Era da un po' che non ci raccontavi la tua India, questa volta anche con [...]

  • stapelia: Racconto rilassante e rasserenante. Fresco. La leggerezza della scrittura trasmette [...]

2
2
27

Io so tutto, io non so niente

23 February 2024

Di una cosa sola era sicura: che tante cose noi sappiamo. Di tante questioni siamo a conoscenza. "Tu che cosa sai?" domandarono. "Io so tante cose." rispose. E in quel momento si lanciò in una e mille spiegazioni. "So di psicologia, comprendo il linguaggio del corpo. So di astronomia, so di chimica, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • stapelia: Buongiorno1 Non saprei. Il testo non mi ha entusiasmata. La ragione? Personalmente, [...]

  • Sara Passarelli: Ciao Stapelia, grazie per la tua brillante e interessante opinione.
    Io [...]

1
4
15

GIROTONDO DI SOGN

23 February 2024

La bambina correva: inseguiva farfalle. La farfalla ondeggiava: inseguiva il mistero. La bambina correva ondeggiando nel vento: inseguiva il mistero senza neanche saperlo. Il mistero era fermo come sempre i misteri: aspettava qualcuno. Era nato aspettando. Lo chiamavano Amore. La bambina era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone: Complimednti Loris per questa bella filastrocca così ricca di poesia!

  • stapelia: Un bel testo. Nella trama, elaborata, e nella forma, poetica e con metrica [...]

2
22
54

Riflessioni post chinotto

zumpappappa'

22 February 2024

Amici lettori, amici scrittori, amici della redazione, non abbiate paura per questo inizio che può apparire come una pappardella, tranquilli non voglio pappardellarvi. Ok il chinotto è terminato ed è doveroso ringraziare la redazione tutta, i partecipanti e i lettori che giorno dopo giorno hanno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
5
16

Un uomo e le due amanti

Teatro

22 February 2024

UN UOMO E DUE AMANTI 2 Adattamento teatrale da Jean de La Fontaine di Beppe patellaro VARIANTE DUE ATTO I SCENA 1 INT. SALOTTO - GIORNO Un uomo maturo, benestante, già brizzolato, è seduto su un divano. È solo, e appare un po' indeciso. UOMO (a se stesso) Che cosa devo fare? Sono pronto a sposarmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Zio Rubone: La seconda versione della storia, rispetto alla prima, segue più di [...]

  • Giuseppe Patellaro: gentile interlocutore, nessuna favola della Fontaine è andata a teatro [...]

10
23
65

Pavor Nocturnus

22 February 2024

«Perché glie ne hai parlato?». «Non l'ho fatto». «Il fatto che tra noi non funzioni non ti autorizza ad usare mia figlia…”. «È nostra figlia e io non le ho detto…». «È un atteggiamento meschino, ecco cos’è e…». «Io non lo ho detto nulla!». Valeria si accorse di avere urlato e si affacciò alla porta [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone: Ti ho riletto con piacere, Rubrus. Forse una riedizione ogni tanto va bene, [...]

  • Rubrus: Ogni tanto, ogni tanto, altrimenti si dà una certa impressione di petulanza. [...]

5
8
23

Ricordi in scatola….

22 February 2024

Adoro le scatole di latta. Quelle dei biscotti. Profumate di vaniglia e di canditi. Quelle delle caramelle, decorate con i fiori. Quelle dorate ed anche un po' kitsch. Le vecchie e arrugginite scatole, abbandonate in soffitta, tra bambole di pezza rattoppate, radio senz'antenne, vecchi vinili [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • An Old Luca: Grazie Terry.
    Tutti i tuoi brani mi stimolano durante la lettura e mi [...]

  • Terry: Sempre,grazie a tutti!

3
10
36

Una donna del Sud

21 February 2024

Sono una donna del Sud. Amo le domeniche che profumano di dolci e di caffè. Di pasta fatta in casa e di pane raffermo, inzuppato nel ragù che pippea. Di aria fritta impregnata di canzoni neomelodiche. Sono una donna del Sud. Amo la mia famiglia, abitata solo da donne che crescono senza [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Terry: Ringrazio per i commenti ricevuti e ne faro' tesoro.
    Anche e soprattutto [...]

  • U1586: Terry, ti ammiro quando scrivi: " non mi è consentito non amare [...]

1
7
31

3 Seguimi so dove andare

21 February 2024

Sono sveglia ma non ho il coraggio di aprire gli occhi... Il pensiero va alla sensazione provata sul balconcino, all'odore e al sapore dell'aria. Al pigiamone arancione e al suo proprietario. Al bianco assordante della stanza che mi rende sospesa. Mi scoppia la testa, sento l'ansia salire che mi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: U1586 non ho capito cosa intendi. ho solo scritto che questi racconti mi sono [...]

  • U1586: Lawrence Dryvalley: quando nel tuo penultimo commento ho letto "(...) [...]

0
4
20

Due viandanti e un'ostrica

Teatro

21 February 2024

DUE VIANDANTI E UN' OSTRICA Le favole di Jean de La Fontaine rivisitate per il teatro da Beppe Patellaro. Scena 1 (Due viandanti camminano lungo la spiaggia, quando notano un'ostrica sulla sabbia.) Viandante 1: L'ho vista per primo io! Viandante 2: Ti sbagli! Appartiene a me, che vedo meglio di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
5
19

SASSO-MARE

21 February 2024

se getti un sasso nel mare cambierà tutto il mare

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Patapump: occorre ricordare anche questa metafora:
    👍🤗
    La motivazione porta [...]

  • L’esilioDiRumba: La prendo come una cosa positiva, sicuramente può esserlo.

1
4
25

1 Seguimi so dove andare

20 February 2024

Apro gli occhi e mi guardo intorno. Pochi mobili, la stanza è piccolissima. Sono sdraiata su di un divano trasformato in letto, molto comodo. La coperta è di lana, caldissima e molto colorata. E’ stata fatta a mano con avanzi di gomitoli. Un tavolo con una sedia, una cucina essenziale bianca [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Adribel: Mi sembrano dei flash in sequenza a volte neanche connessi

  • stapelia: Avrei lasciato la prima e la seconda parte, permettendo a chi legge di immaginare! [...]

Torna su