Fantasmi, zombie, vampiri, lupi mannari, ma che cavolo! Si sono scatenati i miei colleghi?

È un periodo che l’ispirazione principale nel nostro amato sito è quella!

Horror!

Maledizione, forse dovrei provare anch’io a cimentarmi.

Devo essere originale… difficile, ormai è già stato detto tutto, riesco facilmente ad immaginarmi Raffaella e Cristian che iniziano a leggere il raccontino, iniziando a sbuffare dopo le prime tre righe. Chi sarebbe dei due a darmi il verdetto negativo? «Caro amico scribacchino, il tuo racconto sarà pubblicato il 30 febbraio. Prendere o lasciare! Lasci, vero?». Mah!

Devo rassegnarmi, sono negato nella scrittura, è giusto che mi schifino, me lo merito!

Non mi sono presentato, mi chiamo Gennaro, mi conoscete come “Just a Gigolò”, single, impiegato, topo di biblioteca, ma torniamo a noi.

Dovrei alzarmi, sposto il computer nella parte deserta del letto, cerco su Google la foto di una donna nuda che dorme e la metto come desktop… ecco, questa che è di spalle con un braccio sotto il cuscino e le gambe divaricate è perfetta! «Buonanotte amore, ti ho distrutta stasera? Hai dovuto dire basta, mi hai implorato di smettere, me lo ricordo bene!»

Shhh, si è addormentata subito, non devo fare rumore, sennò mi costringe a ricominciare, giro lo sguardo dalle sue natiche e contemplo il soffitto.

Un rumore spaventoso, la porta si apre lentamente con un cigolio sinistro

«Mortale, anche tu non hai mai oliato i cardini? Tutte le case in cui vado  hanno questo difetto, ormai tutti i film di serie Z lo sfruttano! Che rottura! Buonanotte, mi chiamo Draculo e prima che mi chiedi il perché, odio i nomi maschili che finiscono con la A».

«Ma lei è un vampiro!!»

«Ma come hai fatto a capirlo? Bravo, ti manderò ai “soliti sospetti”, raiuno ore ventuno! Tutta questa perspicacia nell’indovinare i mestieri non può passare inosservata! Oh, cavolo, è vero, sei la mia cena, non puoi andare in trasmissione! Vediamo se indovini anche il mestiere di questa diafana ragazza seminuda di nome Ludmilla che mi segue».

«La sua seguace che ha il compito d’immobilizzarmi mentre lei mi vampirizza?»

«No, ho scoperto che se Ludmy si mette sopra la vittima per bloccarla, quella si eccita e pompa tutto il suo sangue per drizzare l’uccello! L’ultima cosa che desidero nella vit… ehm… morte è succhiare il sangue da quella parte!»

«Quindi? Ho capito! Ha il compito di spegnere la mia voglia di sesso, in modo che lei possa nutrirsi dalla parte giusta, il collo?»

«Ti piacerebbe, vero? Purtroppo per te no, deve solo portarsi dietro una tanica da cinque litri per il sangue che avanzerà dal tuo corpo, ormai con i sistemi moderni copiati da Masterchef, il sangue si può conservare nell’abbattitore invece di sprecarlo inutilmente. Si purifica e può essere mandato all’ospizio vampiri, per quelli che non sono più autosufficienti».

Con un balzo salto sul letto, recupero due ammazza mosche e…

«Vade retro!»

«Hai fatto una croce? Ma sei cretino, non crediamo più a queste cose, forse mi avrebbe fatto più paura una foto di Salvini!»

Un rumore spaventoso, (Nota di Raffaella: Un altro? Ti ripeti) la porta viene buttata giù dalla forza sovrumana di un Lupo Mannaro che si scaglia sulla ragazza che era rimasta vicino alla soglia, le strappa i vestiti di dosso per poi iniziare a sbranarla.

Io ed il vampiro rimaniamo immobili, poi si gira e mi dice: «Va bene, te lo concedo, una scena molto eccitante, ho sempre ammirato il suo corpo, all’epoca non la uccisi per questo! Beh, ora dovrò aspettare che ti sgonfi, intanto mi libero di quell’ammasso di pulci: vieni qui, a cuccia, ti ho detto a cuccia!»

Gli occhi rossi del vampiro s’illuminano, il Lupo Mannaro soggiogato inizia a guaire, reclina la testa e abbassa le orecchie.

«Mi tocca cercare un’altra donna e succhiarne solo un bicchiere di sangue per non farla morire, spero di non dover rimpiangere le tette di Ludmilla».

Sono interessato: «Questo mestiere possono farlo solo le donne? Potrei offrirmi volontario, sarei sempre fedele, tanto una succhiatina al giorno non mi farebbe male, mangerò molta carne per recuperare, mi trasferirò in Toscana!»

«Guarda, capiscimi, non è per omofobia, ma se permetti preferisco una bella gnocca, quando mi sposto per convegni faccio la mia porca figura».

«Scusi, ci ho provato».

«Tranquillo, era un tuo diritto! Se eri un tipo allegro ci avrei pensato, il riso fa buon sangue, ma hai una faccia da sfigato che non mi piace proprio».

Un rumore spaventoso (NDR: Se non l’uccide il vampiro, lo faccio io) la porta viene tirata su e gettata lontano da uno zombie che, prendendoci di sorpresa, mi morde ad un polpaccio prima che Draculo riesca a colpirlo in testa, decollandolo.

«Dovevo capirlo subito, tu porti sfiga! Tutto il tuo sangue sprecato, Ludmilla sbranata, una nottata sprecata, mi rimane solo questo lupacchiotto inutile».

«Ma io sto morendo!»

«E allora? Sarebbe successo ugualmente, anzi, così diventi uno zombie e continui a gironzolare in zona. A Vlad!»

«Cioè?»

« È il nostro addio, cretino, ragionaci!»

Mentre sparisce mi alzo dal letto, sono sveglio, era solo un incubo!

(N.D.R. Giuro su Asimov che lo uccido! Non lo pubblicherò mai)

Raffaella lo lascia in evidenza sul computer e scende di corsa al bar per cercare di riprendersi, Cristian arriva in ufficio un’ora dopo, sbircia il computer della collega, vede il raccontino, pensa che lei voglia pubblicarlo e lo mette senza leggerlo tra le uscite del giorno 6 giugno 2017!

Tutti i racconti

2
1
6

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Una descrizione autentica di un momento irripetibile. Tutti di corsa a sgomitare [...]

0
0
6

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
25

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Viva viva l'AI aih!! mi fAI male. Datemi un bicchiere di polibibita Fabbroni! [...]

  • Andrea Castellini: X Marica: molti usano l’AI per scrivere ma poi si stancano dopo un po'. [...]

1
3
18

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
34

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
38

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
39

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su