Non dimenticherò i tuoi occhi


C’è un gran brusio. Non capisco dove mi trovo, sento attorno a me della gente, ma dev’essere lontana, non riesco a intuire i loro discorsi. Poi non vedo né sento più nulla.

Mi risveglio in un letto di ospedale, il mio corpo collegato a un monitor.
Davanti a me c’è Francesco, mio marito. Si alza, viene verso di me e mi prende la mano.

 «Cosa mi è successo?» gli chiedo. Non risponde. «Perché piangi?» Ancora non risponde.
Ho una strana sensazione.
Non so bene cosa mi sia accaduto, forse un incidente; so solo che sono incastrata nel mio corpo e non posso muovermi, posso vedere, ascoltare, ma nessuno può sentirmi.
Mentre tutti stanno in silenzio a guardarmi, nella camera entra un uomo alto e robusto. 
«Giampaolo, che ci fai qui? C’è mio marito» dico.
Si avvicina verso di me. Mi prende la mano, mi guarda e una lacrima riga il suo viso.
Vorrei asciugargliela, baciare quelle labbra inumidite. Ma sento la sua mano mi lascia, la posa sul mio petto, come se volesse ascoltarmi e parlarmi con il cuore.
I miei pensieri tornano indietro di qualche anno.

 

Giampaolo l’avevo conosciuto diciannove anni prima.
Ero da poco una ventiduenne, me ne stavo seduta sul davanzale della finestra quando improvvisamente sentìì la voce di mio fratello:

«Sofia, scendi, ti presento una persona!»
Passai un attimo dal bagno a sistemare i rossi capelli ricci e notai con una smorfia il viso inondato dalle lentiggini, che aumentavano quando la pelle era esposta al sole.

Feci le scale di corsa e in cucina mi trovai di fronte mio fratello Alessandro e un ragazzone alto dalle spalle enormi con una chioma di riccioli neri.
«Questa è Sofia» disse Ale.
«Ciao, mi chiamo Giampaolo. Ti vedo spesso sul treno» disse lui senza staccarmi gli occhi di dosso.
Ero soggiogata dal suo fascino. I lineamenti del suo viso erano ben marcati e facevano risaltare una bocca dalle labbra carnose.
«Ora devo andare. Ci rivedremo?»
«Certo! Magari in treno».

Così ci incontrammo in treno il giorno dopo, e quello dopo ancora, quasi ogni giorno ma mai nessuno dei due dichiarò i propri sentimenti.
Così erano passati gli anni. Conobbi Francesco, lo sposai, diventai mamma, conobbi le gioie e i dolori del matrimonio e capii che avevo sbagliato tutto: ai miei occhi spuntava sempre il sorriso di Giampaolo. Lui era ancora il ricordo più bello della mia vita.

Per diciannove anni io e Giampaolo ci sentimmo solo per le feste e gli auguri di compleanno e qualche volta in chat. Fino a quando lui si decise a invitarmi a cena per festeggiare il mio compleanno.
Dopo cena facemmo due passi in centro. Poi risalimmo in macchina, mi sfiorò le labbra con un bacio e mi disse: «Auguri».
Tirò fuori un bongo al cioccolato con una candelina rosa al centro. L’accese.
«Esprimi un desiderio e poi spegni.»
Chiusi gli occhi per un attimo, poi li riaprii, soffiai e lo ringraziai. Poggiò il dolce sul sedile di dietro, poi mi 
tirò a sé e mi baciò. Non potei fare a meno di chiudere gli occhi e rispondere a quel bacio che aspettavo
da tanto tempo.
Ci spostammo in un luogo più appartato; la passione stava esplodendo, i nostri corpi si stavano avvinghiando sotto gli sguardi curiosi di qualche passante. Le sue mani si insinuavano sempre più nei miei pantaloni. La sua mano mi accarezzò i fianchi rotondi scendendo sempre più. Il respiro accelerava e il desiderio aumentava ogni volta che lui mi guardava negli occhi.
Mi abbandonai a quel piacere sublime.

Io e Giampaolo cominciammo a vederci una volta la settimana, poi ogni quindici giorni, infine una volta al mese: il fine settimana in cui la sua fidanzata andava in montagna. Lui le diceva che rimaneva a casa per sbrigare del lavoro urgente e che l’avrebbe raggiunta il giorno dopo. Era davvero poco il tempo che mi dedicava, ma non potevo chiedere di più. Lui amava la sua compagna e per questo non ho mai capito il motivo per cui la tradiva con me.
Il modo in cui mi baciava mentre facevamo l’amore, in cui mi guardava, come mi toccava. Non poteva essere solo voglia di trasgredire.
Mi convinsi comunque che era bello il poco tempo che passavo con lui, mi sentivo felice, come se facessi un pieno d’energia sufficiente fino al giorno in cui lo avrei rivisto.
Questa convinzione però non durò tanto, perché lui cominciò a farsi sentire sempre meno.
Iniziai a pensare che lui mi cercasse solo quando aveva voglia di farsi una scopata.
Decisi di scrivergli una mail per dirgli che capivo che non poteva dedicarmi più tempo, ma due secondi per scrivermi poteva trovarli.
Rispose accusandomi che a me non piaceva stare in panchina e che lui una ragazza l’aveva; in fondo non mi aveva mai promesso niente.
Sentii lo stomaco contrarsi in una morsa rovente, quelle parole mi pesavano come un macigno sul cuore.
Gli dissi che era meglio non vederci più.

Dopo diversi mesi Giampaolo mi chiamò dicendomi che la fidanzata l’aveva lasciato per un altro.
Lui soffriva, tornò da me e io come al solito lo accolsi.
Cominciammo a vederci più di prima. Ero felicissima e innamorata! Mi sembrava di avere di nuovo 20 anni.

Ma più il tempo passava e più lui mi dichiarava il suo desiderio diavere un figlio. Io ormai non avevo più l’età per affrontare una

gravidanza, ma lui non smise mai di chiedermelo.
Capii che dovevo allontanarmi da lui per dargli la possibilità di conoscere ragazze più giovani che
l’avrebbero reso più felice, anche perché mi stavo accorgendo che i suoi occhi non mi guardavano più come facevano i miei, anzi forse non l’avevano mai fatto. Non ci fu comunque bisogno del mio allontanamento perché cominciò a essere freddo, a rimandare i nostri appuntamenti fino a che decidemmo di non vederci più.
Iniziai a non mangiare, a non avere voglia di fare nulla, a non concentrarmi più a casa e sul lavoro, non riuscivo a levarmelo dalla testa.
Per mesi Giampaolo non si fece mai sentire. Non avevo mai sofferto così tanto per amore, forse perché non avevo mai amato così.

Soffro ancora in questo letto d’ospedale pensando a lui, ma mentre mio marito continua a tenermi la mano, di colpo mi vedo seduta sul letto di casa mia, confusa.
Rimango in silenzio per molto tempo. Di fronte al letto c’è uno specchio. Fisso i miei occhi. Mi alzo,  chiudo la porta.
Torno sul letto e prendo con foga una manciata di pillole, le inghiotto e poi acqua, poi ancora pillole e acqua. Mi sdraio e sento il mio battito sempre più lento. La mia è una calma stranamente felice.

Ecco perché mi trovo qui. Come ho potuto ridurmi in questo stato?
Per lui non sono mai stata niente d’importante, mentre per me era la vita che scorreva nelle vene.
Per me era perfetto con i suoi difetti e problemi. Avrei mollato tutto per trascorrere il resto della mia vita con lui.
L’ho amato senza ricevere niente in cambio e ora vorrei un’altra possibilità per potermi lasciare amare da qualcuno. Non so se l’avrò mai e la colpa è solo mia.
Ma di una cosa sono sicura: anche se i suoi occhi non mi hanno mai guardata come lo hanno fatto i miei,
sono certa che non li dimenticherò mai.

Tutti i racconti

0
1
9

Finale...

05 December 2020

La riunione tra la signora e l’inquilino si conclude con lo sfratto: «entro un mese il signor Pastori dovrà lasciare la casa, se non lo farà verranno chiamate le forze dell’ordine per effettuare lo sfratto forzato», conclude il giudice di pace. Nel pomeriggio, nell’ufficio di Bosco, Salvatore e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • U1096: confermo il mio giudizio anche se ieri, erroneamente, credevo fosse un racconto [...]

0
0
6

AI TEMPI DEL COVID - TESTIMONIANZA

05 December 2020

In quei tempi, ai tempi del Covid, tutti eravamo chiusi in casa oramai da anni - fuori regnava un silenzio tombale, interrotto a tratti da una voce metallica che dagli altoparlanti intimava alla popolazione di attenersi scrupolosamente alle restrizioni imposte da lockdown. Le camionette dell’esercito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
2
6

Videochiamata

05 December 2020

Dentro l'area rossa, gli anziani hanno nome e cognome. Anche un vezzeggiativo per qualcuno, ma dall'area rossa non esce niente, neppure i nomi, quindi vi parlerò di Utenti in ordine alfabetico. C'è A, Spiazzato perché un mese fa era autosufficiente, poi si è ammalato ed è stato contagiato dal virus, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Patapump: grazie Ducapasp, giusto ricordare. Una professione difficile, dove spesso si [...]

  • ducapaso: Patapum, grazie per l'abbraccio. Questi frammenti li ho vissuti nel breve [...]

1
3
20

Truffato...

04 December 2020

In banca Salvatore fa la sua transizione senza alcun problema. Gli rimangono pochi soldi in tasca, decide di andare al bar a prendersi un caffè e telefonare ad Helga per informarla che il bonifico è andato a buon fine. Arriva il giorno della partenza, il falegname non sta più nella pelle, è felice. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
4
26

Chilometro della conoscenza

Dedicato a... noi

04 December 2020

"Eccoci, Tesoro mio. Siamo qui, dopo un anno trascorso, colmo di traversie indotte da alcuni eventi della vita che non potevamo immaginare prima né contrastare, ma soltanto riconoscere e attraversare insieme nel momento in cui ci avrebbero raggiunto senza nessun invito. Così è stato, anche se, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Patapump: Oh che meraviglia Roby, bravo. Intenso, vero, reale, senza tanto girarci intorno. [...]

  • Roberto Anzaldi: Ciao, Ricky. Grazie mille. Sai una cosa, mi fa specie con non ci sia almeno [...]

7
7
42

Io, papà e il lago

03 December 2020

Per un istante indefinito restammo lì, entrambi, a fissare la grande massa d'acqua trasparente. C'era una quiete rilassante tanto da essere assorti in contemplazione, accompagnati dal dolce movimento ondeggiante della nostra barca che procreava minuscole increspature lungo la superficie. – È profondo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

2
1
10

L'infermiera...

03 December 2020

Salvatore rimane interdetto a questa richiesta di soldi, chiede a Helga perché non l’avesse informato prima. Lei risponde con un semplice “Me ne sarò dimenticata”. Helga aggiunge anche di versare la somma richiesta entro domani al numero di conto corrente del museo così da regolarizzare il tutto. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
35

Nessuno è veramente solo

(Yo estoy con vos)

02 December 2020

Che cos'è la solitudine? Cosa significa questa parola? Cosa significa veramente stare da soli? La solitudine è forse il male dell'epoca? In solitudine si può vivere solo se si è animali o dei come diceva Nietzsche? Si dice che la solitudine sia una brutta compagnia, come questo gioco di parole. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • mysterywhiteboy: Si è soli in molti modi e in diversi momenti, anche quelli belli. Ma [...]

  • AmorLibre: Ciao :) grazie per il commento :)
    La notte credo sia diversa sempre per [...]

2
5
18

CRYING AT THE DISCOTEQUE

02 December 2020

La discoteca è piena di giovani colorati, belli e allegri. La musica sincopata sovrasta tutto. Il fumo di borotalco camuffa quello di fumo che c’è, anche se non dovrebbe. Nella penombra generale intervallata da flash colorati risate, bicchieri, selfie, sudore e caldo la fanno da padrone. Un po’ [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • D. B.: Piú che gradite analisi cosí dettagliate. ☺ Grazie

  • Patapump: cara D.B mi hai fatto commuovere. Hai trattato con ludicidità l'argomento [...]

2
1
13

Helga...

01 December 2020

Il giorno dopo Salvatore rientra a casa, è stanco, Helga lo ha letteralmente rivoltato. “Quella non era una donna, era una tigre”, pensava l’uomo mentre rientrava a casa. Desiderava solo farsi una doccia, mangiare qualcosa e magari dormire un po’. In cucina trova sua moglie che lo guarda indispettita. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
19

Piove

01 December 2020

Quando fuori piove esco fuori a cercarti Quando fuori smette rientro senza incontrarti Tra le mani bagnate solo lacrime di addio di un amore eterno che conosce solo Dio

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

4
7
28

Amore liquido

30 November 2020

Come liquido in un barattolo Protetto da un vetro che lo contiene Fluttua al tocco Ondeggia su sponde vitree Ma non può uscire Intorno, altri come lui Racchiusi anche loro Ma di diversi colori Quel gesto che li rovescia in un liquido trasparente Cade prima il viola di lei Subito dopo il giallo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su