I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati nella tecnologia: una colonna romana che sorreggeva un ripetitore, un volto di marmo con un occhio digitale, un arco trionfale invaso da schermi pubblicitari.

Alla fine sbucò vicino al fiume. Er Tevere scorreva lento sotto una luna lattiginosa, ma sulle sue acque galleggiavano boe luminose e piccole imbarcazioni automatiche. Sopra i muraglioni, la città scintillava come un circuito elettrico.

Mus si fermò un attimo a respirà.

«Eccola,» mormorò. «Roma. Bella e orribile. Vecchia e giovane. Sempre in bilico.»

Una voce venne dall’ombra.

«E pure sempre pronta a fa’ finta de niente.»

Era un uomo alto, vestito co’ un cappotto lungo pieno de tasche. Aveva occhi stanchi e un sorriso affilato. Portava sul petto il simbolo della Corporazione Capitolina.

«Me dispiace,» disse. «Ma la memoria va riconsegnata.»

Mus fece un passo indietro. «Chi sei?»

«Mi chiamano L’Archivista. Io non distruggo le cose. Le organizzo. E a volte le elimino, se disturbano l’ordine.»

Gilda comparve all’improvviso da dietro un pilastro, graffiando l’aria. «Ahó, t’aricordi che è sempre meglio non parlà troppo?»

L’Archivista non si scompose. «Una gatta randagia e un topo idealista. Simpatico quadro. Ma la storia appartiene a chi sa governarla.»

Mus strinse la sfera al petto. «No. La storia appartiene pure a chi la vive e la soffre.»

L’uomo sorrise con pietà. «Questa è filosofia da sottosuolo. In alto, la gente vuole sicurezza, non dubbi.»

Mus alzò il mento. «Senza dubbi, la sicurezza diventa prigione.»

Per la prima volta, l’Archivista esitò.

E in quell’istante la sfera pulsò forte. Una luce azzurra si sparse sull’acqua del Tevere. Dal nucleo emerse un suono: voci antiche, canti, rumori di mercati, risate, pianti, preghiere, motori, campane, clacson, tutte le vite di Roma insieme, una sopra l’altra, come strati de tempo passato.

L’Archivista fece un passo indietro, abbagliato. «Che sta succedendo?»

Una voce, non umana e non artificiale, parlò dalla luce:
«La città non si conserva. La città si ricorda.»

Mus sentì le gambe tremà. Gilda abbassò le orecchie. Perfino l’Archivista rimase muto.

La voce continuò:
«Chi vuole una città perfetta vuole una città morta. Chi accetta le rovine accetta la vita.»

Mus guardò il fiume, le cupole, i ponti, i droni sospesi, i resti antichi, le finestre accese, i vicoli, le barriere luminose, i gatti, i topi, gli uomini, le donne, i fantasmi, i santi, i mercanti, i poeti, i ladri e i pellegrini.

Poi disse piano: «Allora la città è come noi. Nun è mai finita. Cambia, cade, rinasce. Er vero viaggio nun è scappa’ dalla città. È imparare a leggerla senza aver paura della verità delle cose.»

Gilda lo guardò con rispetto nuovo. «A Mus, me sa che sei diventato pure troppo profondo pe’ esse un topo.»

Mus sorrise. «Nun so’ profondo. So’ solo piccolo. E da piccolo vedo meglio le crepe.»

L’Archivista abbassò la testa. Per un attimo parve un uomo qualunque, stanco e forse pure triste.

«Forse avete ragione,» ammise. «Forse la memoria non si può governare. Si può solo ascoltare.»

La luce del Nucleo si richiuse dolcemente nella sfera. La minaccia dei droni sopra sembrò spegnersi come una tempesta lontana. La Corporazione avrebbe riprovato, certo. La metropoli, da millenni, conosceva l’assedio. Ma quella notte una cosa era cambiata: una verità era tornata a respirare.

Mus restò sul muraglione finché l’alba non cominciò a tingere de rosa le pietre antiche e i vetri dei palazzi nuovi. Sotto de lui, er Tevere sembrava portà via e riportà indietro tutto insieme ogni ricordo.

Gilda se ne andò per prima, co’ la coda alta. «Io vado. I gatti nun fanno discorsi troppo lunghi. Però me hai fatto pensà, topo.»

«E a che?»

«Che forse pure le bestie piccole servono a tené sveja la memoria della città.»

Mus guardò verso l’orizzonte, dove il sole saliva tra il Colosseo e i grattacieli di vetro.

«E io ho capito una cosa,» disse piano. «La libertà nun è andà lontano. È sapere camminare dentro ciò che sei senza farti catalogà da nessuno.»

Poi rise, una risata sottile ma viva, e riprese a correre.

Perché il viaggio de Topo Mus non era finito.

Poiché in questa grande metropoli, come in ogni grande anima, ogni risposta apre un’altra strada. E ogni strada, se la sai ascoltare con amore e sincerità, te porta sempre più vicino al mistero della vita.

Tutti i racconti

1
1
7

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
7

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
24

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: e va bene, aspettiamo che succeda quel che deve succedere. Riesci a tenerci [...]

  • zeroassoluto: Potrebbe essere l'attesa per una giocata ingente alla lotteria "VinciCasa" [...]

3
8
40

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Benvenuto Matteo.
    Ben scritto e foriero di tanti ricordi.
    Aggiungo [...]

  • Matteo B: @zeroassoluto: si mi è capitato. Ma era solo uno.

3
3
26

Lo Scorpione Giallo (1/4)

Capitolo 1 (prima parte)

25 August 2026

Nove minuti … Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? quanto ci tocca aspettare per saperne di più?

  • zeroassoluto: 9 minuti... 2 minuti a racconto, quindi 4 giorni!!!
    Rilassatevi: arriveranno [...]

3
9
41

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Chichì: Grazie, Walter Fest, per la comprensione e per l'incoraggiamento psicologico. [...]

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

5
4
38

RV 5564 IL TRENO DELLA SPERANZA

24 August 2026

Ore 5,10 A.M. Binario 3. Poche sparute persone in attesa sulla banchina ferroviaria della stazione. Il cicalino segnala le aperture delle porte del treno regionale. Il treno ancora avvolto dalla notte sul finire di una estate infuocata, si muove lento facendosi spazio tra pali fili elettrici [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bravo Nick.
    Ho riconosciuto lo sferragliare del treno regionale sulla costa [...]

  • Jean-Jacques Rousseau: Bravissimo! e bel racconto hai sfruttato in modo eccellente il topos del viaggio [...]

3
2
22

MARZIANO

CENTRALE PARANOICA 12

24 August 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica! Ma davvero ci credete? Sono la Centrale Paranoica dal Transcend Village o un dirty joke del dott. Stella, o ancora un trucco del CONTROLLO infiltrato nella zona libera o un’altra mascherina ancora dietro cui si nasconde un Ubik cannibale? Siete vulnerabili alla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

10
10
85

Un messaggio dal passato

23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
71

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz, intenso.Ma perché suicidarsi?Like

  • Jeanjeudi: Nell'innamoramento ("In-amore- mento"), può succedere [...]

5
7
53

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Originale e ben scritto. Ho apprezzato molto anche i commenti.

  • zeroassoluto: Benvenuto "ragazzo"!!!
    Ho super apprezzato...

5
5
34

La mia famiglia

22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: A volte non sappiamo chi siamo e cerchiamo spasmodicamente di ricomporci.
    Ma [...]

  • ducapaso: Spettatrice, quindi il denominatore comune della tua famiglia sei tu?
    Un [...]

Torna su