Cerca
Accedi Registrati

 

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati nella tecnologia: una colonna romana che sorreggeva un ripetitore, un volto di marmo con un occhio digitale, un arco trionfale invaso da schermi pubblicitari.

Alla fine sbucò vicino al fiume. Er Tevere scorreva lento sotto una luna lattiginosa, ma sulle sue acque galleggiavano boe luminose e piccole imbarcazioni automatiche. Sopra i muraglioni, la città scintillava come un circuito elettrico.

Mus si fermò un attimo a respirà.

«Eccola,» mormorò. «Roma. Bella e orribile. Vecchia e giovane. Sempre in bilico.»

Una voce venne dall’ombra.

«E pure sempre pronta a fa’ finta de niente.»

Era un uomo alto, vestito co’ un cappotto lungo pieno de tasche. Aveva occhi stanchi e un sorriso affilato. Portava sul petto il simbolo della Corporazione Capitolina.

«Me dispiace,» disse. «Ma la memoria va riconsegnata.»

Mus fece un passo indietro. «Chi sei?»

«Mi chiamano L’Archivista. Io non distruggo le cose. Le organizzo. E a volte le elimino, se disturbano l’ordine.»

Gilda comparve all’improvviso da dietro un pilastro, graffiando l’aria. «Ahó, t’aricordi che è sempre meglio non parlà troppo?»

L’Archivista non si scompose. «Una gatta randagia e un topo idealista. Simpatico quadro. Ma la storia appartiene a chi sa governarla.»

Mus strinse la sfera al petto. «No. La storia appartiene pure a chi la vive e la soffre.»

L’uomo sorrise con pietà. «Questa è filosofia da sottosuolo. In alto, la gente vuole sicurezza, non dubbi.»

Mus alzò il mento. «Senza dubbi, la sicurezza diventa prigione.»

Per la prima volta, l’Archivista esitò.

E in quell’istante la sfera pulsò forte. Una luce azzurra si sparse sull’acqua del Tevere. Dal nucleo emerse un suono: voci antiche, canti, rumori di mercati, risate, pianti, preghiere, motori, campane, clacson, tutte le vite di Roma insieme, una sopra l’altra, come strati de tempo passato.

L’Archivista fece un passo indietro, abbagliato. «Che sta succedendo?»

Una voce, non umana e non artificiale, parlò dalla luce:
«La città non si conserva. La città si ricorda.»

Mus sentì le gambe tremà. Gilda abbassò le orecchie. Perfino l’Archivista rimase muto.

La voce continuò:
«Chi vuole una città perfetta vuole una città morta. Chi accetta le rovine accetta la vita.»

Mus guardò il fiume, le cupole, i ponti, i droni sospesi, i resti antichi, le finestre accese, i vicoli, le barriere luminose, i gatti, i topi, gli uomini, le donne, i fantasmi, i santi, i mercanti, i poeti, i ladri e i pellegrini.

Poi disse piano: «Allora la città è come noi. Nun è mai finita. Cambia, cade, rinasce. Er vero viaggio nun è scappa’ dalla città. È imparare a leggerla senza aver paura della verità delle cose.»

Gilda lo guardò con rispetto nuovo. «A Mus, me sa che sei diventato pure troppo profondo pe’ esse un topo.»

Mus sorrise. «Nun so’ profondo. So’ solo piccolo. E da piccolo vedo meglio le crepe.»

L’Archivista abbassò la testa. Per un attimo parve un uomo qualunque, stanco e forse pure triste.

«Forse avete ragione,» ammise. «Forse la memoria non si può governare. Si può solo ascoltare.»

La luce del Nucleo si richiuse dolcemente nella sfera. La minaccia dei droni sopra sembrò spegnersi come una tempesta lontana. La Corporazione avrebbe riprovato, certo. La metropoli, da millenni, conosceva l’assedio. Ma quella notte una cosa era cambiata: una verità era tornata a respirare.

Mus restò sul muraglione finché l’alba non cominciò a tingere de rosa le pietre antiche e i vetri dei palazzi nuovi. Sotto de lui, er Tevere sembrava portà via e riportà indietro tutto insieme ogni ricordo.

Gilda se ne andò per prima, co’ la coda alta. «Io vado. I gatti nun fanno discorsi troppo lunghi. Però me hai fatto pensà, topo.»

«E a che?»

«Che forse pure le bestie piccole servono a tené sveja la memoria della città.»

Mus guardò verso l’orizzonte, dove il sole saliva tra il Colosseo e i grattacieli di vetro.

«E io ho capito una cosa,» disse piano. «La libertà nun è andà lontano. È sapere camminare dentro ciò che sei senza farti catalogà da nessuno.»

Poi rise, una risata sottile ma viva, e riprese a correre.

Perché il viaggio de Topo Mus non era finito.

Poiché in questa grande metropoli, come in ogni grande anima, ogni risposta apre un’altra strada. E ogni strada, se la sai ascoltare con amore e sincerità, te porta sempre più vicino al mistero della vita.

Tutti i racconti

3
4
27
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
7
32
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Ho l'impressione che siano pochi quelli che ricordano Federico Tesio e [...]

  • zeroassoluto: Grazie a tutti.
    Scelto il personaggio da raccontare, ho fatto un po' [...]

7
7
50
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
38
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
35
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
48

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
62
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
40
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
56
racconto thriller intelligenza artificiale scacchi

La Disperata

una sfida difficilissima

Pietro Agus
15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
43

Storto 3/3

Rubrus
15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
98
arte demenziale surreale

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

Walter Fest
15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
37

Storto 2/3

Rubrus
14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

Carica altro...
Torna su