Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine.

 

Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno.

 

Era un pomeriggio di inizio marzo nel sud Italia, quel periodo traditore in cui il sole ti giura che è primavera ma gli ospedali storici firmano un patto di sangue con la Campagna di Russia. L’ambulatorio di fisiatria aveva soffitti a volta da cattedrale e infissi che facevano entrare più spifferi del portone di Minas Tirith sotto assedio. Io, quattordicenne sprovveduto, entrai con l’ingenuità di chi crede al meteo. Primavera anche nell’antro di marmo e stucchi, dicevo. Mi sbagliavo. Pareva impossibile, ma ci saranno stati 17 gradi in quell’ambulatorio.

 

Mi accolse un’équipe di tre persone. Il dottore, bardato in camice, giacca e chissà cos'altro, si fece consegnare le radiografie e sparò: «Togli maglione, camicia, scarpe e calzini».

 

I miei piedi nudi atterrarono su un pavimento che il mio cervello registrò come “lastra di ghiaccio”. Temperatura percepita: −40.

«Che freddo», azzardai, mentre facevo i tre passi che mi separavano dal dottore. Passi che durarono altrettante ere geologiche.

 

«Ma no, che qui da voi in Italia non fa mai freddo!» ribatté lui, studiando le lastre con la flemma di un archeologo che ha appena trovato il manuale di istruzioni delle piramidi.

 

E arrivò il colpo di grazia: «Vediamo: tieni solo le mutande». Altri passi nudi sul pack artico. Improvvisamente il pavimento gelido non era più un problema.

 

Il problema divenne che ero lì, in un paio di slip azzurri che mi erano sempre sembrati della taglia giusta, ma in quel momento mi resi conto che, forse, non avevano seguito i miei sprazzi di crescita.

Dopo quello che mi sembrò un secolo, il medico si avvicinò, girandomi attorno. Mi sfiorò la schiena, facendomi rabbrividire un altro po’, poi spostò di un paio di centimetri l’elastico dei miei slip, che copriva le anche. L’indumento continuava a coprire quello che doveva, ma io, automaticamente, lo rialzai dove stava. Iniziò un ping pong tra me e il medico: lui abbassava, misurava a occhio, io alzavo, finché il fisiatra sbottò «Fermo!» e io balbettai un «Ma ho freddo!».
Il dottore si limitò a sbuffare e, dopo quello che per me fu un altro secolo, disse: «Ora chinati verso il pavimento, toccalo con le mani e torna in piedi, braccia aperte».

 

Obbedii, con l’elastico degli slip ancora sotto le anche. Quando mi rialzai, il mio corpo decise autonomamente di fare qualcosa contro il freddo, scegliendo un entusiastico “sull’attenti”: il piccolo indumento che a malapena indossavo capitolò, lasciando l’imbarazzo in piena vista.

 

Il dottore era dietro di me, probabilmente non si accorse del fatto.

 

L’assistente e l’infermiera, invece sì: prima notarono il mio imbarazzo, poi lo sguardo di entrambe finì proprio laggiù e, sforzandosi per non ridere troppo apertamente, una delle due commentò, a fatica: «Non ti preoccupare, è per il freddo». A me non interessava il perché, pensavo solo che le avevo lì di fronte e non ero semplicemente nudo. Volevo sprofondare.

 

Quando il medico terminò di esaminarmi e mi disse di rivestirmi, lo feci a una velocità tale che sarei potuto fuggire da un incendio.

 

Ti sembra che queste cose siano successe e basta, e le archivi nella memoria. Solo che poi, decenni dopo, vedendo la porta di un ambulatorio, sentendo uno spiffero, il ricordo torna vivo come se fosse successo il giorno prima.

Tutti i racconti

2
1
17

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8

Daredevil: Chance (2/3)

25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
43

Addio Aurora... arriva Rompino

24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Ho iniziato ad usare il computer nei primi '90 dello scorso secolo: era [...]

  • MaricaR: Ciao Rubrus, innanzitutto grazie per avermi letto e commentato. Anch'io [...]

1
1
17

Daredevil: Chance (1/3)

24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
50

Il fiore di Venilia

23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

4
5
37

Ci svegliammo di botto

23 October 2026

E ci svegliammo di botto mentre tutti fuggivano cercando qualcosa di diverso. Era stata una bella serata quella appena passata. Senza rancore né amore, una splendida serata di fredda passione alla luce di un vecchio lampione. Ci ferimmo felici di farlo, ci illudemmo senza vergogna. Si, fu proprio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
29

Fuori dal forno

23 October 2026

Lavoravo come cameriera nel ristorante più grande del mio paese, sproporzionato rispetto alle dimensioni di quella cittadina. Troppo spazioso e con troppe ambizioni: soldi spesi in decorazioni per ogni stagione e altrettanti per pagare una trentina di ragazzini impegnati con lo studio ma comunque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Nella mia attività lavorativa, sia in Puglia, sia in tutto il nord Italia [...]

  • sveronic: Grazie zeroassoluto, indipendentemente dalle proprie volontà i colleghi [...]

6
5
41

Kael

22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: Prima di tutto un grande like. Parlare di questi argomenti diventa sempre più [...]

  • Dax: Povero Kael.Almeno, nella morte, ha trovato un'illusione di solidarietà. [...]

5
6
45

Il porto canale

22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: Leggere è anche viaggiare. Non è un viaggio a metà ma [...]

  • Dax: Ci sono periodi belli e ricchi di sensazioni che,spesso, non percepiamo.A distanza [...]

4
3
31

In punta di piedi

21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
34

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
27

Lo stradario fantastico

21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su