Cerca
Accedi Registrati

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che mi riportava a casa, ho avuto la fortuna – o forse la sfortuna – di assistere a un dialogo tanto sorprendente quanto rivelatore. Seduti l'uno accanto all'altra c’erano un uomo, sui quarant’anni, e una donna, la cui età sembrava simile. L’atmosfera tra loro era carica di tensione emotiva, una miscela di frustrazione, paura e amarezza che non si poteva ignorare.

La donna parlava apertamente della sua vita, raccontando con una voce mista tra rassegnazione e speranza le vicende familiari che l’avevano segnata profondamente: la separazione dal marito, le difficoltà nell’educare i figli da sola, le notti insonni e le giornate interminabili. Le sue parole tracciavano il quadro di una donna forte ma provata, colei che ha dovuto reinventarsi e portare avanti la famiglia contro ogni avversità.

Dall’altro lato, l’uomo sembrava perso in un vortice di angoscia. Con voce quasi tremante, confessava la sua disperazione per non aver ancora trovato una compagna. Parlava delle donne di oggi con un misto di rammarico e giudizio rigido: “Tutte irresponsabili, vogliono solo divertirsi,” lamentava, come se fosse intrappolato in un tempo passato in cui, forse, tutto appariva più semplice. Ma ciò che più colpiva era la sua profonda paura di restare solo, un terrore che il suo medico curante aveva chiamato “Anuptafobia”. Si sentiva smarrito all’idea di non avere una presenza accanto che lo guidasse, gli lavasse e stirasse la biancheria, gli tenesse compagnia nelle piccole cose quotidiane.

La conversazione si fece ancora più tesa quando la donna, con una punta di ironia ma anche di schiettezza, gli disse: “Se vuoi qualcuno che faccia tutto questo per te, trovati una cameriera, non una moglie.” Una frase semplice ma carica di significato, che colse nel segno. L’uomo, tuttavia, diventò sempre più disperato, ripetendo quanto fosse insopportabile l’idea di restare single, a tal punto da preferire la morte alla solitudine.

Quella scena sul pullman mi ha fatto riflettere profondamente su quanto sia complicato oggi costruire e mantenere relazioni affettive. Da un lato, la donna incarnava la realtà di molte persone che, nonostante le difficoltà, riescono a trovare una propria forza interiore; dall’altro, l’uomo rappresentava la fragilità di chi, rimasto forse imprigionato in stereotipi ormai superati, teme la solitudine ma non riesce a cambiare prospettiva.

La sua Anuptafobia era quasi palpabile, una paura viscerale che faceva emergere un bisogno di attaccamento profondo, ma che rischiava di diventare paralizzante. Forse la sua disperazione nasceva anche dalla mancanza di modelli relazionali sani, basati sul rispetto reciproco, sull’indipendenza emotiva e sulla condivisione autentica, non su ruoli rigidi e aspettative irrealistiche.

Quel breve scambio mi ha insegnato che la vera compagnia, il vero amore, non possono essere ridotti a un servizio domestico o a un ruolo prestabilito. La relazione è qualcosa di vivo, dinamico, fatto di crescita condivisa, di rispetto, di compromessi e, soprattutto, di responsabilità condivisa. E forse, per superare paure simili a quella dell’uomo sul pullman, bisogna prima imparare ad amare e prendersi cura di sé stessi, trovare dentro di sé la forza per camminare nella vita senza il timore paralizzante della solitudine.

In quel momento, osservando quei due sconosciuti, ho capito che dietro ogni paura c’è una storia, dietro ogni dolore un bisogno di comprensione. A volte basta ascoltare, senza giudicare, per cominciare a sciogliere i nodi che ci tengono prigionieri. E forse, proprio in quei silenzi carichi di significato, si nasconde la possibilità di un nuovo inizio.

Tutti i racconti

2
3
15

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

Riccardo Di Lazzaro
27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: ahi ahi ahi... e ora che succede? lo sapremo domani

  • zeroassoluto: E i minuti? Quanti ne sono passati?
    Like

3
3
18
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Mi hai fatto ridere con le lacrime. Sei bravissimo😂

  • zeroassoluto: Mooolto divertente!!!

4
3
25

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

Riccardo Di Lazzaro
26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • MaricaR: e va bene, aspettiamo che succeda quel che deve succedere. Riesci a tenerci [...]

  • zeroassoluto: Potrebbe essere l'attesa per una giocata ingente alla lotteria "VinciCasa" [...]

3
8
43
riflessioni ricordo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Benvenuto Matteo.
    Ben scritto e foriero di tanti ricordi.
    Aggiungo [...]

  • Matteo B: @zeroassoluto: si mi è capitato. Ma era solo uno.

4
3
27

Lo Scorpione Giallo (1/4)

La sabbia

Riccardo Di Lazzaro
25 August 2026

Nove minuti… Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina in [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? quanto ci tocca aspettare per saperne di più?

  • zeroassoluto: 9 minuti... 2 minuti a racconto, quindi 4 giorni!!!
    Rilassatevi: arriveranno [...]

3
9
41

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

Chichì
25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Chichì: Grazie, Walter Fest, per la comprensione e per l'incoraggiamento psicologico. [...]

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

5
4
38
introspezione speranza drammatico surreale viaggio spirituale emozioni mare vita quotidiana

RV 5564 IL TRENO DELLA SPERANZA

Nickmolise
24 August 2026

Ore 5,10 A.M. Binario 3. Poche sparute persone in attesa sulla banchina ferroviaria della stazione. Il cicalino segnala le aperture delle porte del treno regionale. Il treno ancora avvolto dalla notte sul finire di una estate infuocata, si muove lento facendosi spazio tra pali fili elettrici [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bravo Nick.
    Ho riconosciuto lo sferragliare del treno regionale sulla costa [...]

  • Jean-Jacques Rousseau: Bravissimo! e bel racconto hai sfruttato in modo eccellente il topos del viaggio [...]

3
2
23
fantascienza alienazione mentale linguaggio forte

MARZIANO

CENTRALE PARANOICA 12

Mimì Colucci
24 August 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica! Ma davvero ci credete? Sono la Centrale Paranoica dal Transcend Village o un dirty joke del dott. Stella, o ancora un trucco del CONTROLLO infiltrato nella zona libera o un’altra mascherina ancora dietro cui si nasconde un Ubik cannibale? Siete vulnerabili alla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

10
10
85
radici famiglia emigrazione

Un messaggio dal passato

Micaela Rossi
23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
71
linguaggio forte violenza grottesco suicidio

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

Jeanjeudi
23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz, intenso.Ma perché suicidarsi?Like

  • Jeanjeudi: Nell'innamoramento ("In-amore- mento"), può succedere [...]

5
7
53

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

Krevigoskji
22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Originale e ben scritto. Ho apprezzato molto anche i commenti.

  • zeroassoluto: Benvenuto "ragazzo"!!!
    Ho super apprezzato...

5
5
34

La mia famiglia

La spettatrice
22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: A volte non sappiamo chi siamo e cerchiamo spasmodicamente di ricomporci.
    Ma [...]

  • ducapaso: Spettatrice, quindi il denominatore comune della tua famiglia sei tu?
    Un [...]

Carica altro...
Torna su