L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo.
Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi.

Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava.

«Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente.

Annuii. Me l’aveva mandato un amico che all’ultimo non poteva più accompagnarmi alla mostra. «Tranquillo», aveva detto al telefono, «ti mando un collega, passa lui a prenderti.»

Salii.

Il collega aveva circa trent’anni, una barba corta e uno sguardo molto concentrato. Teneva entrambe le mani sul volante, ferme, alle dieci e dieci.

«Io sono Guido», disse.

La Panda partì con un piccolo sobbalzo.

Facemmo dieci metri.
Il motore si spense.

Guido rimase immobile per un paio di secondi, poi annuì piano.

«Succede», disse.

Riaccese l’auto con calma, come se stesse seguendo un rituale preciso.
Ripartimmo.

Superammo l’angolo della via e arrivammo al primo incrocio. Lui rallentò molto prima del necessario. Guardò a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra.

Nel frattempo nessuno arrivava.

«Sai», disse senza staccare gli occhi dalla strada, «questa è la prima volta che faccio un viaggio un po’ lungo.»

Pensai che intendesse dire fuori città.

«Quanto lungo?» chiesi.

Lui ci pensò un momento.

«Prima guidavo solo intorno all’isolato.»

Ripartimmo.
La Panda fece un rumore metallico.

«Comunque la patente l’ho presa», disse sorridendo.

Poco più avanti arrivammo a una rotonda.

Entrammo piano, con la Panda che sembrava pensarci sopra.

Facemmo mezzo giro.

Poi un giro intero.

Io guardai i cartelli.

Poi di nuovo gli stessi cartelli.

Guido teneva il volante fermo, concentratissimo.

Facemmo un altro giro.

Dietro di noi qualcuno suonò il clacson.

Guido fece un piccolo cenno con la testa, come se stesse prendendo una decisione importante.

«Aspetta un attimo», disse.

Passammo davanti allo stesso cartello per la terza volta.

«Le rotonde sono la cosa più difficile.»

Finalmente imboccò un’uscita.

Qualche minuto dopo eravamo sulla strada principale.

Guido guidava con grande attenzione, lo sguardo fisso davanti.

A un certo punto allungò la mano destra verso una leva al volante.

Probabilmente voleva mettere la freccia.

Invece partì il tergicristallo.

Il vetro era perfettamente asciutto.

SCRRRAAAK.
SCRRRAAAK.

Il rumore sembrava quello di due rami secchi che si sfregavano sul parabrezza.

Guido lo lasciò andare per qualche secondo, ascoltandolo con attenzione.

SCRRRAAAK.

«Questo suono non mi piace», disse.

Nel frattempo la Panda stava lentamente scivolando verso il margine della corsia. Guido fece una piccola correzione, sempre con molta calma. Il tergicristallo continuava.

SCRRRAAAK.

Alla fine trovò la leva giusta e il vetro tornò silenzioso.

Dopo un po’ ci trovammo dietro un trattore che procedeva molto lentamente. Guido rimase in scia per qualche secondo, studiando la situazione.

Poi uscì dalla corsia per sorpassare.

La Panda prese un po’ di velocità e si affiancò al trattore.

A metà del sorpasso, però, Guido rallentò.

Restammo paralleli.

Io guardai il trattorista. Il trattorista guardò noi.

Guido rimase pensieroso.

«Secondo te sto andando troppo forte?» chiese.

Davanti, in lontananza, comparve una macchina.

Il trattore continuava alla sua velocità.

La Panda restava esattamente accanto.

Guido osservò la strada per un altro secondo, poi annuì tra sé.

«Ok», disse.

Fece una pausa breve.

«Adesso accelero.»

La Panda fece un piccolo scatto in avanti, come se anche lei fosse stata in attesa di quella decisione. Il trattore scivolò lentamente alle nostre spalle. La macchina che arrivava dall’altra parte passò con un colpo d’aria e un suono secco, ma ormai eravamo rientrati nella corsia.

Guido non commentò. Solo dopo qualche secondo annuì, molto piano, come se stesse registrando mentalmente il risultato di un esperimento.

Il resto del viaggio passò in una specie di silenzio concentrato.

Ogni tanto la Panda faceva un piccolo sobbalzo, ma Guido sembrava aver trovato un ritmo.

A un certo punto smisi perfino di guardare la strada.

Quando ricominciai a farlo, stavamo già entrando in città.

Non ricordo esattamente quando apparvero i primi cartelli per Monza. Ricordo solo che dopo un po’ rallentammo davanti a una fila di palazzi bassi.

La Panda si fermò in mezzo alla strada.

Il motore rimase acceso con quel borbottio basso che aveva avuto per tutto il viaggio.

Guido era sudato. Aveva la camicia scura sulla schiena e le tempie lucide. Respirava piano, come dopo uno sforzo fisico.

Poi girò la chiave.

Il motore si spense.

Restammo seduti qualche istante nel silenzio.

Io tirai un lungo respiro.

«Grazie del passaggio, Guido», dissi.

«Figurati», rispose lui.

Aprii la portiera e scesi. L’aria di fuori sembrava più leggera. Feci qualche passo verso l’ingresso della mostra, poi mi accorsi che Guido era rimasto seduto al volante.

Mi voltai.

«Non vieni?» chiesi.

Guido scosse la testa.

«No, io ti aspetto qui», disse. «Dopo ti riporto a casa.»

Ci pensai un secondo.

«No grazie», dissi. «Torno in treno. Ho già fatto il biglietto.»

Non era vero, ma mi sembrò una buona idea.

«Capisco», disse.

Guardò la strada davanti a sé.

«Adesso devo fare il viaggio di ritorno.»

Poi aggiunse, molto serio:

«Quello è il difficile.»

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
36

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su