Cerca
Accedi Registrati

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico a chiamarsi così, mentre invece fiorivano i Marco e i Luca. Sentiva una certa solidarietà con Ciro.

Gli avevano anche detto che in Francia è un nome dato a una femmina, e questo lo rendeva poco orgoglioso; poi, per fortuna, venne a scoprire che in latino è filologicamente connesso al coraggio e alla virilità, e questo lo rincuorò. Continuò comunque a nutrire un atteggiamento ambiguo nei confronti del proprio nome.

Il suo cognome, Corradi, invece gli aveva sempre dato una sensazione di stabilità e forza. Era un cognome che si chiudeva con decisione, soprattutto dopo quelle doppie rr. Dentro quella chiusura riconosceva qualcosa del proprio carattere: una determinazione che a volte diventava testardaggine. Il nome rappresentava il lato pensoso e dubitativo, mentre il cognome era come uno scudo rivolto verso il mondo. Timidezza e sicurezza di sé.

Da bambino era semplicemente timido. Poi, all’inizio dell’adolescenza, l’altra parte di lui cominciò a reagire. Ma le due anime non trovarono mai davvero un’armonia. Alle superiori questa frattura diventò evidente: a scuola era il ragazzo timido, aggrappato al ruolo dell’alunno diligente, incapace di socializzare e spesso ai margini. Fuori, con la compagnia del paese, era invece uno dei leader. Per molto tempo quella divisione rimase soltanto una stranezza del suo carattere, qualcosa che Andrea accettava senza pensarci troppo. Finché un giorno non accadde qualcosa di piccolo, quasi insignificante. Durante una serata con gli amici, Andrea si mise a raccontare un episodio della sua vita. Non lo raccontò per intero — e forse fu proprio quello a fare la differenza. Scelse un inizio qualsiasi, quasi casuale, e poi lasciò cadere qualche dettaglio, come se gli fosse sfuggito.

Accennò a un momento in cui si era trovato fuori posto, senza spiegare bene perché. Parlò di uno sguardo, ma non chiarì mai da chi venisse. A un certo punto si interruppe, fece una pausa, come se stesse decidendo se andare avanti oppure no. Poi riprese, cambiando tono, alleggerendo, spostando l’attenzione su qualcosa di più semplice.

Gli amici ascoltavano affascinati.

E quando arrivò alla chiusura, scoppiarono a ridere. Era riuscito a creare una storia che li aveva divertiti grazie a quel modo di alternare il non detto e il detto, a quel modo di creare attesa e sconcerto nel racconto. Gli chiesero di continuare, di tornare indietro, di raccontare meglio “quella parte”.

Fu lì che Andrea si accorse di qualcosa: non era necessario dire tutto. Anzi, quello che tratteneva sembrava avere più peso di ciò che raccontava. Le sue esitazioni diventavano ritmo, le omissioni tenevano dentro gli altri. E, per la prima volta, quella sua abitudine a osservare e a non esporsi del tutto smetteva di essere un limite e diventava parte della storia. Quella sera Andrea intuì qualcosa che non aveva mai formulato prima: forse esisteva un modo per usare la sua parte più timida, quella che osserva e riflette. La scrittura. Forse era lì che le sue due metà potevano incontrarsi. Da quel momento Andrea iniziò a guardare la propria vita con occhi diversi. Le cose che accadevano — le conversazioni, le persone incontrate, perfino le situazioni in cui si sentiva marginale — cominciarono a sembrargli materiale per una storia. Poco alla volta capì che quella divisione che lo aveva sempre accompagnato non era necessariamente un difetto. Poteva diventare una risorsa. Il ragazzo timido osservava il mondo. Quello più sicuro lo raccontava. E mentre scriveva, Andrea aveva spesso la sensazione di fare qualcosa di molto semplice e molto potente: rimettere ordine nella realtà. Perché sulla pagina succedeva una cosa che nella vita non accade quasi mai. Le cose potevano finalmente andare come avrebbero dovuto. E forse era proprio questo il compito che lo aspettava: raccontare al mondo — e a se stesso — la versione più vera della sua storia. 

Tutti i racconti

0
0
5
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
4
eredità

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
35
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Triste e malinconico, chi non osa andare da lei e vivere una vera storia, ma [...]

  • Teo Bo: Amare un'idea è un esercizio sublime. La rivoluzione spesso nasce [...]

2
6
28
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Rubrus: gentile amico grazie per il tuo commento. Purtroppo è diffcile [...]

  • Gennarino: Ondine: Gentilissimo grazie per aver letto e grazie per la tua bellissima testimonianza.

3
3
30
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
7
43

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
58
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
35
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
55
racconto thriller intelligenza artificiale scacchi

La Disperata

una sfida difficilissima

Pietro Agus
15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
43

Storto 3/3

Rubrus
15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
94
arte demenziale surreale

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

Walter Fest
15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
37

Storto 2/3

Rubrus
14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

Carica altro...
Torna su