Cerca
Accedi Registrati

Un’altra volta ospitammo un professore universitario. Lo chiamerò semplicemente il Professore. Diceva di aver scritto diversi saggi che erano stati relegati in una specie di limbo del sapere accademico. Sosteneva una teoria storiografica che lo aveva reso una sorta di eretico: secondo lui, nel periodo ellenistico si era verificata una vera e propria rivoluzione scientifica, poi dimenticata nei secoli successivi. Almeno così raccontava lui.
Sedette a poppa, con una borsa di cuoio piena di fogli e libri sottolineati. Guardava l’acqua come se stesse leggendo qualcosa anche in quelle acque.
Dopo un po’, fu Luca a rompere il silenzio.
«Allora, Professore, che lavoro fa?»
«Studio il passato», rispose lui. «Ma non quello che credete voi.»
Giorgia, che fino a quel momento era rimasta in silenzio a fissare l'acqua, si voltò appena dal timone. «E quale sarebbe quello che crediamo noi?» Il Professore sorrise. «Che il passato sia una strada lineare. Prima l’ignoranza, poi il progresso. Io credo invece che l’umanità abbia dimenticato più di quanto abbia imparato.»
Luca rise piano. «Dimenticato? Tipo cosa, per esempio?»
«Una rivoluzione scientifica intera», disse il Professore. «Nel periodo ellenistico. Matematica, astronomia, meccanica. Un sapere vastissimo, poi cancellato dai secoli.»
Giorgia aggrottò la fronte. «Cancellato da chi?»
«Dal tempo. Dalle guerre. Dalla distrazione degli uomini.» Fece un gesto vago con la mano. «Se quel sapere fosse sopravvissuto, oggi parleremmo della rivoluzione industriale come di un semplice ritardo.»
Luca si voltò verso di lui. «Sta dicendo che i Greci avevano già le macchine?»
«Non come le vostre», rispose il Professore. «Ma le idee sì. Perfino una forma primitiva di macchina a vapore.»
Giorgia fischiò piano. «Questa è grossa.»
«I miei colleghi mi prendono per pazzo», aggiunse il Professore con una punta d’orgoglio. «Perché quello che dico va contro il sapere consolidato.»
Ci raccontò non solo di macchine a vapore inventate ben 1200 anni prima della cosiddetta rivoluzione industriale, ma anche di meccanismi di calcolo del tempo così raffinati da poter competere con i sistemi di misura odierni. Gli uomini di allora conoscevano già le spirali di Archimede e le curve impossibili, superfici che sembravano sfidare la realtà, e costruivano macchine idrauliche e pompe che sollevavano l’acqua con una perfezione quasi magica. Utilizzavano leve, pulegge e contrappesi per trasformare il movimento in forza e inventavano dispositivi di calcolo meccanico che anticipavano di molto i nostri moderni computer. Ogni ingranaggio, ogni camma, ogni meccanismo era progettato con cura, applicando teoremi di geometria piana e solida, studiando proporzioni auree e curve complesse, anticipando concetti di continuità e infinitesimo che la scienza avrebbe codificato solo secoli dopo.
Era una matematica viva, applicata alla realtà. Gli antichi sapevano misurare il tempo e lo spazio con strumenti così precisi da prevedere con sicurezza i cicli dei corpi celesti; costruivano mappe mobili del cielo e dispositivi per simulare le maree, il moto dei fiumi, perfino l’andamento delle stagioni. Alcuni automi erano persino programmati per eseguire sequenze musicali, unendo arte e scienza in un’unica armonia. C’erano macchine per la lavorazione dei campi, pompe idrauliche, orologi perpetui e macchine tessili che anticipavano, di secoli, la rivoluzione industriale.
L’uomo antico aveva concepito sistemi modulari di costruzione e calcolo, macchine che sollevavano pesi enormi, strumenti per misurare liquidi e pesi con una precisione degna di un moderno laboratorio e dispositivi che anticipavano i teoremi della topologia e i calcoli infinitesimali.
In quel mondo dimenticato, la scienza non era una disciplina separata dall’arte o dalla vita quotidiana: era un linguaggio, un viaggio attraverso spazi invisibili e tempi misurabili, un dialogo con la natura che oggi fatichiamo a comprendere. Ogni macchina, ogni automa, ogni teorema era un messaggero, un’eco di un sapere che aveva osato spingersi oltre il visibile e il misurabile. E mi chiesi quanto della nostra modernità non fosse che un rifiorire di idee già conosciute, sepolte e poi riscoperte, in un ciclo continuo di memoria e oblio.
Luca lo guardò per un momento, poi indicò il fiume. «Vede, Professore, qui sul Po è diverso. L’acqua va avanti. Non si chiede mai cosa c’era prima.»
«Appunto!» esclamò lui. «È questo l’errore. Non chiederselo.»
Giorgia sorrise. «O forse è il modo migliore per non impazzire.»
Il Professore rimase in silenzio per qualche secondo, osservando la corrente.
«Forse avete ragione voi», disse infine. «O forse sono io che guardo troppo indietro.»
Noi rimanemmo affascinati da quel sapere vasto e profondo. Eppure, c’era qualcosa che non ci convinceva. Pur non essendo esperti, cominciammo a nutrire qualche dubbio su quello che ci raccontava, così fuori dagli schemi. Ma non approfondimmo. L’uomo era simpatico, appassionato e, quando lo salutammo, gli facemmo i nostri migliori auguri per le sue teorie che, anche se un po’ strampalate, erano comunque interessanti.
Nessuno rispose. Si sentiva solo il rumore del motore e l’acqua che si apriva ai lati della barca.
Poi era salito lui. Aveva il volto sepolto da una peluria fitta, imbrattata dai fili lucidi che gli scivolavano dalle labbra fino al petto.
«Lei chi è?» chiese Giorgia.
«Sono l’uomo lupo» rispose. Lo disse quasi con naturalezza, ma non ce n'era bisogno: la sua natura era scritta in ogni centimetro di quel corpo selvatico. Quella domanda, sotto il peso di una simile evidenza, svanì nel nulla.»
“E dove deve andare?” chiese Luca. «Dove volete» rispose. «Resterò con voi solo per un po', e poi me ne andrò.»
Navigammo per qualche tempo in compagnia dell'uomo lupo finché, appena vide un piccolo boschetto, lui chiese di scendere e lo salutammo.
Ci divertivamo e incontravamo così tanta gente sul fiume, ma sapevamo anche che qualcosa, a lungo andare, non avrebbe più funzionato come prima.
Sul fiume avevamo sempre un obiettivo: la curva successiva, il prossimo attracco, la prossima riva. Bastava quello. Le anse del Po, gli aironi che si alzavano in volo, il modo in cui l’acqua scorreva senza fine.
Tutta la mia vita è stata così: in avanti, senza ripensamenti.
Finché nacque Giulio.
E allora mi resi conto che non potevamo più vivere su quella barca, in mezzo al fiume.

Tutti i racconti

3
6
23

Attenzione ai dettagli

PenelopePitstop
20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
23
mitologia storia duoscuri dioscuri zodiaco costellazioni gemelli

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

Vero_Mythologydecoding
20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

21
17
115

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

Paolo Ferazzoli PRFF
19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
3
38

Ci siamo persi

Lo Scrittore
19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

5
5
30
social network umorismo divertente donna umoristico

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
77
roma nonno nipote nascita ferie mare travaglio

La svolta

Il travaglio … del nonno

Asbe
18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31
fantasia favola

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

4
4
40
città introspezione metafora poesia racconto

Micro-città

RoSco
17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
57

Il Mistero del Campo Abbandonato

Frecciarober
16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
28
poesia

Ho lasciato cadere

Riccardo
16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
8
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

Teo Bo
15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

  • Andromeda: Bravo Teo. È sempre un piacere leggerti...

Carica altro...
Torna su