Cerca
Accedi Registrati

Un’altra volta ospitammo un professore universitario. Lo chiamerò semplicemente il Professore. Diceva di aver scritto diversi saggi che erano stati relegati in una specie di limbo del sapere accademico. Sosteneva una teoria storiografica che lo aveva reso una sorta di eretico: secondo lui, nel periodo ellenistico si era verificata una vera e propria rivoluzione scientifica, poi dimenticata nei secoli successivi. Almeno così raccontava lui.
Sedette a poppa, con una borsa di cuoio piena di fogli e libri sottolineati. Guardava l’acqua come se stesse leggendo qualcosa anche in quelle acque.
Dopo un po’, fu Luca a rompere il silenzio.
«Allora, Professore, che lavoro fa?»
«Studio il passato», rispose lui. «Ma non quello che credete voi.»
Giorgia, che fino a quel momento era rimasta in silenzio a fissare l'acqua, si voltò appena dal timone. «E quale sarebbe quello che crediamo noi?» Il Professore sorrise. «Che il passato sia una strada lineare. Prima l’ignoranza, poi il progresso. Io credo invece che l’umanità abbia dimenticato più di quanto abbia imparato.»
Luca rise piano. «Dimenticato? Tipo cosa, per esempio?»
«Una rivoluzione scientifica intera», disse il Professore. «Nel periodo ellenistico. Matematica, astronomia, meccanica. Un sapere vastissimo, poi cancellato dai secoli.»
Giorgia aggrottò la fronte. «Cancellato da chi?»
«Dal tempo. Dalle guerre. Dalla distrazione degli uomini.» Fece un gesto vago con la mano. «Se quel sapere fosse sopravvissuto, oggi parleremmo della rivoluzione industriale come di un semplice ritardo.»
Luca si voltò verso di lui. «Sta dicendo che i Greci avevano già le macchine?»
«Non come le vostre», rispose il Professore. «Ma le idee sì. Perfino una forma primitiva di macchina a vapore.»
Giorgia fischiò piano. «Questa è grossa.»
«I miei colleghi mi prendono per pazzo», aggiunse il Professore con una punta d’orgoglio. «Perché quello che dico va contro il sapere consolidato.»
Ci raccontò non solo di macchine a vapore inventate ben 1200 anni prima della cosiddetta rivoluzione industriale, ma anche di meccanismi di calcolo del tempo così raffinati da poter competere con i sistemi di misura odierni. Gli uomini di allora conoscevano già le spirali di Archimede e le curve impossibili, superfici che sembravano sfidare la realtà, e costruivano macchine idrauliche e pompe che sollevavano l’acqua con una perfezione quasi magica. Utilizzavano leve, pulegge e contrappesi per trasformare il movimento in forza e inventavano dispositivi di calcolo meccanico che anticipavano di molto i nostri moderni computer. Ogni ingranaggio, ogni camma, ogni meccanismo era progettato con cura, applicando teoremi di geometria piana e solida, studiando proporzioni auree e curve complesse, anticipando concetti di continuità e infinitesimo che la scienza avrebbe codificato solo secoli dopo.
Era una matematica viva, applicata alla realtà. Gli antichi sapevano misurare il tempo e lo spazio con strumenti così precisi da prevedere con sicurezza i cicli dei corpi celesti; costruivano mappe mobili del cielo e dispositivi per simulare le maree, il moto dei fiumi, perfino l’andamento delle stagioni. Alcuni automi erano persino programmati per eseguire sequenze musicali, unendo arte e scienza in un’unica armonia. C’erano macchine per la lavorazione dei campi, pompe idrauliche, orologi perpetui e macchine tessili che anticipavano, di secoli, la rivoluzione industriale.
L’uomo antico aveva concepito sistemi modulari di costruzione e calcolo, macchine che sollevavano pesi enormi, strumenti per misurare liquidi e pesi con una precisione degna di un moderno laboratorio e dispositivi che anticipavano i teoremi della topologia e i calcoli infinitesimali.
In quel mondo dimenticato, la scienza non era una disciplina separata dall’arte o dalla vita quotidiana: era un linguaggio, un viaggio attraverso spazi invisibili e tempi misurabili, un dialogo con la natura che oggi fatichiamo a comprendere. Ogni macchina, ogni automa, ogni teorema era un messaggero, un’eco di un sapere che aveva osato spingersi oltre il visibile e il misurabile. E mi chiesi quanto della nostra modernità non fosse che un rifiorire di idee già conosciute, sepolte e poi riscoperte, in un ciclo continuo di memoria e oblio.
Luca lo guardò per un momento, poi indicò il fiume. «Vede, Professore, qui sul Po è diverso. L’acqua va avanti. Non si chiede mai cosa c’era prima.»
«Appunto!» esclamò lui. «È questo l’errore. Non chiederselo.»
Giorgia sorrise. «O forse è il modo migliore per non impazzire.»
Il Professore rimase in silenzio per qualche secondo, osservando la corrente.
«Forse avete ragione voi», disse infine. «O forse sono io che guardo troppo indietro.»
Noi rimanemmo affascinati da quel sapere vasto e profondo. Eppure, c’era qualcosa che non ci convinceva. Pur non essendo esperti, cominciammo a nutrire qualche dubbio su quello che ci raccontava, così fuori dagli schemi. Ma non approfondimmo. L’uomo era simpatico, appassionato e, quando lo salutammo, gli facemmo i nostri migliori auguri per le sue teorie che, anche se un po’ strampalate, erano comunque interessanti.
Nessuno rispose. Si sentiva solo il rumore del motore e l’acqua che si apriva ai lati della barca.
Poi era salito lui. Aveva il volto sepolto da una peluria fitta, imbrattata dai fili lucidi che gli scivolavano dalle labbra fino al petto.
«Lei chi è?» chiese Giorgia.
«Sono l’uomo lupo» rispose. Lo disse quasi con naturalezza, ma non ce n'era bisogno: la sua natura era scritta in ogni centimetro di quel corpo selvatico. Quella domanda, sotto il peso di una simile evidenza, svanì nel nulla.»
“E dove deve andare?” chiese Luca. «Dove volete» rispose. «Resterò con voi solo per un po', e poi me ne andrò.»
Navigammo per qualche tempo in compagnia dell'uomo lupo finché, appena vide un piccolo boschetto, lui chiese di scendere e lo salutammo.
Ci divertivamo e incontravamo così tanta gente sul fiume, ma sapevamo anche che qualcosa, a lungo andare, non avrebbe più funzionato come prima.
Sul fiume avevamo sempre un obiettivo: la curva successiva, il prossimo attracco, la prossima riva. Bastava quello. Le anse del Po, gli aironi che si alzavano in volo, il modo in cui l’acqua scorreva senza fine.
Tutta la mia vita è stata così: in avanti, senza ripensamenti.
Finché nacque Giulio.
E allora mi resi conto che non potevamo più vivere su quella barca, in mezzo al fiume.

Tutti i racconti

1
1
41
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
84
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
32
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
288
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
109

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
77

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
58
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
66
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
67

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
43

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
45
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

11
17
73
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Sono rimasta senza fiato. Questa volta hai affondato, sempre con grande bravura... [...]

  • Dario Mazzolini: Grazie Ondine. Anche mia moglie è rimasta perplessa... un saluto caro

Carica altro...
Torna su