Cerca
Accedi Registrati

Quella sera non dormì. Vagò per casa come un'anima in pena. Quando la notte calò, la luna salì alta nel cielo. C’era una luce lattiginosa, irregolare, e un silenzio strano. Ogni tanto, in lontananza, si sentiva l’abbaiare secco di un cane. Oppure qualcosa che gli somigliava.

Aspettò che le luci delle case si spegnessero. Prese una torcia e uscì.

Si mosse con circospezione, attraversò la strada come un ladro. Una folata di vento sollevò polvere e foglie secche. Dentro al cantiere, tutto era deserto. Le ombre si allungavano sulle travi e sulle carriole. 

Si avvicinò a un angolo dove, giorni prima, avevo notato della terra smossa. Cominciò a scavare con le mani nude, il cuore a martellare nel petto. Qualcosa di rigido emerse. Era un portafoglio. Sporco di fango, gonfio.

Lo aprì sotto il fascio debole della torcia. Una carta d’identità. Carlo Rinaldi. La foto lo ritraeva più giovane, ma era lui: il Baffo. La data di nascita era del 1910. Dentro c’erano anche vecchie tessere sindacali, tutte datate tra il 1939 e il 1942.

Fuggì a casa con quel reperto in tasca. Aveva la prova. Il Baffo era reale. O lo era stato.

 

Il giorno dopo, lo affrontò. Aspettò che uscisse dal cantiere.

«Guarda questo» disse, porgendogli il portafoglio.

Lui lo prese, lo aprì, lo osservò. Poi lo guardò e disse, con tono quieto: «Sono io il Baffo».

Rimase a bocca aperta.

«No. Non può essere. Non siete la stessa persona. Io vi ho visti insieme!»

Lui sorrise appena. «Le persone cambiano, a volte. O si dividono». E se ne andò.

Quella mattina si svegliò presto, agitato. Aprì le imposte con un gesto secco. Davanti a lui, oltre la strada, non c’era più nessun cantiere. Solo un terreno brullo. Sterrato. Nessun macchinario, nessuna traccia di operai.

Si vestì in fretta, corse fuori. Nulla. Come se nulla fosse mai stato costruito. E le sue note, gli appunti? Vaghi e contraddittori. Forse aveva immaginato tutto? Stava impazzendo?

In cerca di conferme, andò al bar all’angolo.

«Quel cantiere... lì di fronte. Hai mai visto qualcuno lavorare?»

Il barista lo guardò con un’espressione quasi pietosa. 

«Marco, lì non si muove nulla da anni».

La vicina con il cane fu più delicata: «Non voglio contraddirti, ma... io passo lì ogni mattina. Non ho mai visto nessuno».

La sua mente cominciò ad annebbiarsi, i ricordi, una volta nitidi, cominciarono a sfilacciarsi.

Quel pomeriggio andò al parco, cercando silenzio. Si sedette su una panchina. Poco dopo, un vecchio si accomodò accanto a lui.

«Laggiù» disse d’improvviso, indicando il terreno oltre la strada, «una volta doveva sorgere una casa. Era il ’43. Ma gli americani bombardarono tutto».

Si girò lentamente. «Morì qualcuno?» chiese.

«Due muratori. Non li tirarono mai fuori. Il terreno è rimasto così».

Poi tacque, come se nulla fosse stato detto.

 

Il giorno seguente andò in biblioteca. Chiese i fascicoli storici del quartiere. Dopo ore di ricerche, trovò una foto del 1943. Un piccolo cantiere. Due operai davanti a un muro in costruzione. Uno alto e magro. L’altro basso, baffuto. Il Magro. Il Baffo.

Era la prova. Ma la data era impossibile. Se quella foto aveva più di ottant’anni… chi aveva visto?

Uscì dalla biblioteca che piovigginava. L’aria era densa, come se il cielo stesso si fosse caricato del suo disorientamento. Ogni passo verso casa era più incerto del precedente. La foto stretta nella tasca della giacca gli bruciava addosso, come se contenesse un veleno lento.

Si fermò davanti al terreno. Il silenzio era assoluto. Non un uccello, non un’auto. Solo quel vuoto che si stendeva oltre la strada. Il vento sollevava ciuffi d’erba secca, tracciando volute fragili come i suoi pensieri.

Guardò a lungo. Sperando che qualcosa emergesse. Un’ombra. Un rumore. Un dettaglio fuori posto. Niente.

Si sedette sul marciapiede. Chiuse gli occhi. Cercò di ricostruire, ma ogni scena si deformava. I volti si scioglievano, le voci si confondevano, come sogni raccontati troppe volte. La mente era un labirinto, e lui aveva perso il filo.

Tutti i racconti

1
6
27

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
12

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: grazie Paolo ma sai benissimo ch ci vuole molta ciccia in un romanzo e francamente [...]

  • Maria Merlo: Un finale aperto che meriterebbe davvero uno sviluppo. Bravo.

4
6
33
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

3
4
19

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Davvero originale e ben scritto. Bravo.

  • thecarnival: mea culpa;) ops errore temporale ... ora la memoria continua a farmi cilecca [...]

6
9
35
luce ufficio primavera

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Secondo racconto che ha per oggetto un pianta. Tenero e gradevole, riesce a [...]

  • Davide Cibic: E’ ufficiale, le piante vivono! Spesso si dice che per il buon andamento [...]

3
12
29
fantasy amici vita

La Clorofilladinia

GiuliaCango
02 December 2025

“Vedrai,” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Elena D.: Bel racconto, intenso e che incuriosisce molto parola dopo parola !

  • GiuliaCango: Grazie ancora

7
8
29
poesia cuore rinascita sopravvivenza

Non leggerai il mio nome

Riccardo
01 December 2025

Non leggerai il mio nome Quel foglio rimarrà bianco e sfuggente Chiunque avesse voluto scriverlo, ne sarebbe rimasto deluso Avrebbe deciso qualcosa, che non avevo scelto Sarebbe andato per consegnarlo, quando ero ormai lontano Lontano da quel fumo che copriva il mondo, fino a soffocarlo Avevo mani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

9
24
35
amaro bullismo vendetta violenza sulle donne violenza

Soluzione radicale

Maria Merlo
01 December 2025

Il monolocale mi garba. Così pulito e ordinato, sembra la casa delle bambole. Beh, per quel che ne so io, perché lo giuro, non ne ho mai vista una. Che posso dire, ragazzi? Per ora me ne sto qui, sotto un buffo piumino rosa e un lenzuolo pieno di orsetti stampati. Insomma, mi sembra di vivere dentro [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Smoki: Oh, nice! Un bel drama teso! Ho sperato che si soffocasse col formaggino, ma [...]

  • Maria Merlo: Grazie, Smoki, mi hai regalato un commento bellissimo.

3
3
28
fiaba natale

Il libro magico (2/2)

Intrigo a casa Natale

Lo Scrittore
30 November 2025

Gli elfi che erano di sentinella avevano sentito e visto Darkman introdursi furtivamente sul sentiero che portava a casa di Babbo. Avevano dato l’allarme e ora erano tutti nascosti nelle vicinanze della casa in attesa del nemico. Sapevano che il mago era forte e usando la magia poteva sconfiggerli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Un po' grinch e un po' Calimero, che si sbianca col mattarello invece [...]

  • Dax: "Con la violenza si aggiusta tutto"(cit. Legs Weawer)Like

3
11
66
erotico

Elisa e lo specchio

Simone Graziosi
30 November 2025

Dopo il maithuna, seduto nudo sul letto, la osservavo rivestirsi davanti allo specchio rettangolare da parete a figura intera. Sulle spalle scendevano con leggerezza i capelli biondi ondulati. Le natiche a mandolino. Le gambe bianche lunghe. Le caviglie sottili. Spostai lo sguardo sullo specchio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: la donna che si riveste allonspecchio è un'immagine potente, ricca [...]

  • Elena D.: Parole che evocano istantanee nitide. Perdermi in racconti e storie rimane [...]

3
3
31
fiaba natale

Il libro magico (1/2)

Intrigo a casa Natale

Lo Scrittore
29 November 2025

Oltre il regno della neve e del gelo dove vive Babbo Natale con gli elfi e le sue amate renne, andando verso oriente e camminando per giorni e giorni, si arriva in una città chiamata Blacktown. Un posto altrettanto freddo, ma del tutto privo di luce, di alberi e di animali. In quelle terre c’è [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Virginia Lupo: buonasera. Una storia, una favola più adatta alle persone adulte. La [...]

  • Dax: Una favola "nera"...attendo la seconda parte Like

13
10
40
storico francia xix secolo

Jean Vallette parte (2/2)

Da Rieux-Minervois a Parigi

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 November 2025

È giorno fatto da un pezzo quando Jean e Jòrdi giungono in vista di Carcassonne. La doppia cinta di mura merlate e le torri che proteggono l’antica città hanno anche questa volta un grande effetto sul giovane. Jean ripercorre con gli occhi della mente i sei anni trascorsi al Petit Séminaire. Latino, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su