Cerca
Accedi Registrati

Quella sera non dormì. Vagò per casa come un'anima in pena. Quando la notte calò, la luna salì alta nel cielo. C’era una luce lattiginosa, irregolare, e un silenzio strano. Ogni tanto, in lontananza, si sentiva l’abbaiare secco di un cane. Oppure qualcosa che gli somigliava.

Aspettò che le luci delle case si spegnessero. Prese una torcia e uscì.

Si mosse con circospezione, attraversò la strada come un ladro. Una folata di vento sollevò polvere e foglie secche. Dentro al cantiere, tutto era deserto. Le ombre si allungavano sulle travi e sulle carriole. 

Si avvicinò a un angolo dove, giorni prima, avevo notato della terra smossa. Cominciò a scavare con le mani nude, il cuore a martellare nel petto. Qualcosa di rigido emerse. Era un portafoglio. Sporco di fango, gonfio.

Lo aprì sotto il fascio debole della torcia. Una carta d’identità. Carlo Rinaldi. La foto lo ritraeva più giovane, ma era lui: il Baffo. La data di nascita era del 1910. Dentro c’erano anche vecchie tessere sindacali, tutte datate tra il 1939 e il 1942.

Fuggì a casa con quel reperto in tasca. Aveva la prova. Il Baffo era reale. O lo era stato.

 

Il giorno dopo, lo affrontò. Aspettò che uscisse dal cantiere.

«Guarda questo» disse, porgendogli il portafoglio.

Lui lo prese, lo aprì, lo osservò. Poi lo guardò e disse, con tono quieto: «Sono io il Baffo».

Rimase a bocca aperta.

«No. Non può essere. Non siete la stessa persona. Io vi ho visti insieme!»

Lui sorrise appena. «Le persone cambiano, a volte. O si dividono». E se ne andò.

Quella mattina si svegliò presto, agitato. Aprì le imposte con un gesto secco. Davanti a lui, oltre la strada, non c’era più nessun cantiere. Solo un terreno brullo. Sterrato. Nessun macchinario, nessuna traccia di operai.

Si vestì in fretta, corse fuori. Nulla. Come se nulla fosse mai stato costruito. E le sue note, gli appunti? Vaghi e contraddittori. Forse aveva immaginato tutto? Stava impazzendo?

In cerca di conferme, andò al bar all’angolo.

«Quel cantiere... lì di fronte. Hai mai visto qualcuno lavorare?»

Il barista lo guardò con un’espressione quasi pietosa. 

«Marco, lì non si muove nulla da anni».

La vicina con il cane fu più delicata: «Non voglio contraddirti, ma... io passo lì ogni mattina. Non ho mai visto nessuno».

La sua mente cominciò ad annebbiarsi, i ricordi, una volta nitidi, cominciarono a sfilacciarsi.

Quel pomeriggio andò al parco, cercando silenzio. Si sedette su una panchina. Poco dopo, un vecchio si accomodò accanto a lui.

«Laggiù» disse d’improvviso, indicando il terreno oltre la strada, «una volta doveva sorgere una casa. Era il ’43. Ma gli americani bombardarono tutto».

Si girò lentamente. «Morì qualcuno?» chiese.

«Due muratori. Non li tirarono mai fuori. Il terreno è rimasto così».

Poi tacque, come se nulla fosse stato detto.

 

Il giorno seguente andò in biblioteca. Chiese i fascicoli storici del quartiere. Dopo ore di ricerche, trovò una foto del 1943. Un piccolo cantiere. Due operai davanti a un muro in costruzione. Uno alto e magro. L’altro basso, baffuto. Il Magro. Il Baffo.

Era la prova. Ma la data era impossibile. Se quella foto aveva più di ottant’anni… chi aveva visto?

Uscì dalla biblioteca che piovigginava. L’aria era densa, come se il cielo stesso si fosse caricato del suo disorientamento. Ogni passo verso casa era più incerto del precedente. La foto stretta nella tasca della giacca gli bruciava addosso, come se contenesse un veleno lento.

Si fermò davanti al terreno. Il silenzio era assoluto. Non un uccello, non un’auto. Solo quel vuoto che si stendeva oltre la strada. Il vento sollevava ciuffi d’erba secca, tracciando volute fragili come i suoi pensieri.

Guardò a lungo. Sperando che qualcosa emergesse. Un’ombra. Un rumore. Un dettaglio fuori posto. Niente.

Si sedette sul marciapiede. Chiuse gli occhi. Cercò di ricostruire, ma ogni scena si deformava. I volti si scioglievano, le voci si confondevano, come sogni raccontati troppe volte. La mente era un labirinto, e lui aveva perso il filo.

Tutti i racconti

2
4
31
fantasy fantastico crescita poesia

Tutto ciò che abbiamo

Taurendil
18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: welcome..e ai prossimi ✍

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

5
8
53

Corona Di Volontà

Laura Lapietra
18 January 2026
2a Edizione

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
4
63
adolescenza allegoria destino

Il motociclista

CarloAnti
17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: .. perchè, secondo me, il protagonista era l'ultima portata. Mi [...]

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

4
5
66
metropolitana parigi speranza

Bastano 5 minuti

Gaia
17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
31
fantascienza biologia alieni

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

Zio Rubone (Ezio Bruno)
16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
8
44
concorso disillusione

Il flauto di Pan

GiorgioPetenatti
16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Piacevole lettura. io non so fare un "O" con il.bicchiere, quindi [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    benvenuto Giorgio e complimenti per il bellissimmo esordio.
    Un [...]

4
6
45
amore infanzia vita quotidiana dolore

Il rovescio della medaglia del mio: "Il valore del donare"

L'ingratitudine

Gennarino
15 January 2026

È con grande emozione che mi ritrovo a riflettere sulla recente pubblicazione del mio racconto "Il valore del donare: Le radici di una vita di generosità". È stato un viaggio pieno di soddisfazioni, e voglio esprimere la mia sincera gratitudine a tutti coloro che hanno dedicato del tempo a leggerlo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Che dire..?L'ingratitudine,ovvero la certezza che tutto ci sia dovuto è [...]

  • Ondine: Ciao Gennarino e a tutti, nel rientrare ti ho letto per primo, ed e bello perchè [...]

6
10
85
colori racconto fantasia gatto

Dentro un quadro

Viaggio tra i colori

Ametista
15 January 2026

Lì nel soggiorno della vecchia casa c’era appeso un grande quadro. Al mattino la luce entrava da una finestra e lo colpiva di sbieco ravvivandone i colori. Azzurro, verde, arancione… Tutti come per magia si illuminavano diventando brillanti e le figure presenti ballavano tenendosi per mano tra [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Devo dire per un po' ho pensato che il gatto fosse finito dentro [...]

  • Dax: Carino... colorato.Like

5
7
49
adolescenza cambiamento gioventù milano racconto

Gli specchi

Fra Tuck
14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la fragilità emotiva dei giovani si scontra con l'austerità [...]

  • Riccardo: ecco, bravo, un nuovo capitolo.
    vedrai, sarà magnifico
    racconto [...]

6
7
50
affetti azione cambiamento bambini

Il triciclo

thecarnival
14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: un brusco risveglio da una routine collaudata, fortuna che c'è stato [...]

  • An Old Luca: Bello avere la verifica (contro i principi in voga attualmente) che un racconto [...]

2
8
125
erotico

L'ultimo incontro

Simone Graziosi
13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Simone Graziosi: Buongiorno a Tutti. Sul sito www.spreaker.com sono stati pubblicati dei podcast [...]

  • Walter Fest: Grazzie un sacco Simo' , certo che andremo a sentirti sur poddecast.

3
4
67
riodejaneiro povertà ricchezza umanità vita racconto

MISERIA E NOBREZA

Daniele Turrini
13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su