Bess contemplava lo spazio aperto che aveva davanti, un'immensa radura lì nei luoghi della sua infanzia, staccando di tanto in tanto gli occhi da quel paesaggio per lanciare un'occhiataccia a quel terribile cane che non la smetteva di guaire, provando a focalizzare l'attenzione su quei funghi che erano pronti per essere raccolti, ma poi ricordava a sé stessa che forse la cosa migliore da fare era occuparsi di Pete, suo marito.

 

Bess: caro, che ne diresti di fare colazione e dopo uscire per quelle commissioni?

 

Pete: ancora? Ma non si era detto che il lunedì mattina ci si riposa e si sonnecchia fino a sera?

 

Bess: Potresti farlo, certo. Può darsi anche che io esca e tu rimanga qui, non ti pare?

 

Pete: fai come vuoi, ma rimani nei dintorni, rischierei di dover badare io per troppo tempo a quel cagnaccio...

 

Bess: va bene, sarò già di ritorno per le 18.00

 

Bess si diresse con una certa fretta verso la sua auto, accese il motore e partì. Non sarebbe stata di ritorno prima del pomeriggio, quindi pensò che avrebbe avuto tutto il tempo di fare le commissioni con calma e magari fermarsi a mangiare qualcosa a quel fast food all'angolo.

 

Sperava di incontrare qualche amica lungo il tragitto, ma si imbattè solo in sconosciuti che trovavano divertente che Bess si guardasse continuamente intorno, come una straniera - il fatto è che da quelle parti di stranieri neanche a pagarli oro, soprattutto in questo periodo dell'anno.

 

Quando arrivò al fast food, prima di poter gustare il suo panino preferito, compose il numero di casa per sentire se era tutto a posto.

 

Bess: ehi, caro, come va lì, hai per caso dimenticato di prendere le medicine?

 

Pete: no, Bess, le ho prese. Qui bene, è solo che non riesco a capire perché quella stramaledetta televisione continua a sfarfallare.

 

Bess: dovremmo chiamare l'antennista, ma tu dici sempre che non ti piace quel tipo; se solo tu riuscissi a salire su quella scala e raddrizzare l'antenna.

 

Pete: non credo sai che ci riuscirei. Dopotutto, ho sofferto spesso di vertigini, come potrei stare in equilibrio sopra una scala?

 

Bess: va bene, va bene. Vorrà dire che ci salirò io al mio ritorno.

 

Pete: va bene, ma non dimenticare di portarmi quei biscotti che mi piacciono tanto

 

Bess: già presi, a dopo.

 

Bess stava per rientrare a casa quando si ricordò di aver dimenticato di mettere il cibo al cane.

 

Aprì la porta di casa e si ritrovò il marito sull'uscio...

 

Pete: Bess, credo che tu abbia dimenticato di mettere il cibo per il cane.

 

Bess: si, lo so, me ne sono ricordata proprio poco fa; gliel'hai dato tu?

 

Pete: no, lui aspetta te.

 

Bess: va bene, vorrà dire che mentre gli preparo il cibo parliamo un pò di cosa hai fatto oggi, ti va?

 

Pete: l'importante è che tu non mi chieda di quella stramaledetta televisione...

 

Bess rise, poi disse: non lo farò, vorrei solo che tu sapessi quanto sono stata in pena mentre ero fuori. Ti pensavo tutto solo in questa casa, ma sai con tante di quelle cose che ci sono da fare non posso permettermi di rimanere qui, vicino a te.

 

Pete: ricominci? Credi che a me serva una moglie che mi stia vicino in questo modo? Io cerco altro da te...

Bess: e cosa cerchi da me? Sai che non riesco proprio a comprenderlo Pete.

 

Pete: lascia perdere, provo a vedere se riesco ad arrampicarmi su quella scala.

 

Pete ricordò, mentre era fuori per prendere la scala che non sarebbe mai stato più sereno di come era ora; era riuscito finalmente a ricordare ciò che lo turbava da quando la mattina Bess era uscita di casa. Posizionò la scala, salì sul terrazzo e raddrizzò l'antenna.

 

Era riuscito in qualcosa, pensò.

 

 

Tutti i racconti

5
3
176

Vera dei miracoli

11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ornella: Anche questo racconto è la conferma caro Dario del tuo stile intimista [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    complimenti.
    Questa è una di quelle letture che si sedimentano [...]

3
5
53

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Questo racconto è un ritratto arguto e tenerissimo della sproporzione [...]

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

6
6
224

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
148

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
399

Tutto il giorno stanco

09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
78

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
705

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
293

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
294

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

8
12
344

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
332

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Piacevolissomo e rasserenante.

  • Rubrus: Carino. Giugno e luglio sono i mesi migliori per andare al mare. Via via che [...]

3
7
104

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Nomen omen... però l'amico che ha mandato un neopatentato a dare [...]

  • FuoriFuoco: Parecchi anni fa vissi realmente un'esperienza simile... Un incubo! 😀

Torna su