Cerca
Accedi Registrati

Ma le cose, si sa, non sempre prendono la piega attesa. Una mattina in cui, tanto per cambiare, Anna e Rosa erano in duomo per la funzione, le loro preghiere furono interrotte da una suora che gestiva l’asilo infantile dove la giovane Iris lavorava come maestra giardiniera. 

“Signora Rosa, sua figlia si è sentita male”. La signora Mandipietra, allarmatissima, seguì la religiosa nel piccolo asilo dove Iris, sdraiata su un materassino e pallidissima, sembrava Biancaneve circondata dai nani, dato che i piccoli allievi le si erano fatti intorno, chi piangendo, chi chiamando a gran voce “Signorina Iris!”, chi, come una dolce bambina bionda, carezzando la mano della giovane maestra. 

“Iris, tesoro di mamma, ma che succede? Fiorellino mio, che scherzi fai?”. La ragazza si era un po’ ripresa, ma non sorrideva, cosa strana per lei. Pare che, prima di svenire, avesse anche vomitato.  Anna ebbe subito un dubbio che le passò veloce nella mente per essere immediatamente scacciato. No, no, non poteva essere… Erano cose che succedevano a ragazze di campagna, non a personcine raffinate e floreali…

Per una decina di giorni, la signora Rosa sparì dalla circolazione e così pure Iris. Pare fossero a Roma dai parenti, almeno così diceva la portinaia. 

Poi, una mattina, la signora Anna sentì suonare il campanello ed era la sua amica, molto meno arzilla del solito, per la prima volta con le spalle curve. 

“Rosa, che succede, come sta Iris? Niente di grave, spero”. 

La signora Mandipietra scoppiò a piangere e, raccomandando la riservatezza, rivelò tra le lacrime che Iris era incinta e, oltretutto, non voleva dire a nessun costo chi fosse il padre. 

Anna era davvero una persona affidabile e non parlò con nessuno della spiacevole situazione in cui si era venuta a trovare la famiglia dei vicini: una figlia sposata che non rimaneva incinta, una figlia signorina, neppure fidanzata, ma gravida. Davvero un bel pasticcio. 

Solo Arrigo, il marito di Anna, si accorse del turbamento della moglie, solitamente allegra e invece, in quell’autunno, improvvisamente pensosa. “Nannina, ma che ti succede, c’è qualche problema con le bimbe?” “no, no, sono anche troppo brave. Il fatto è…” E così raccontò della gravidanza di Iris. Lui, persona amabile e molto pratica, dopo un attimo di sbigottimento, commentò: “Secondo me, avete pregato male”. “Ma che dici, Arrigo?”

“Sì, tutti questi rosari e poi, addirittura il Divino Amore. La Madonna ha capito male e ha fatto la grazia alla figlia sbagliata”. Accennò un sorrisetto ironico, ma la moglie lo fulminò con lo sguardo. “c’è poco da ridere. Pensa se fosse capitato alle nostre figlie”.

Iris scomparve dalla circolazione, era rimasta a Roma, si diceva. La signora Rosa era distrutta e anche Gigliola non usciva più di casa. Il ragionier Mandipietra, già poco cordiale di natura, era ammutolito completamente, fino a che, il giorno di Natale, fu colpito da un infarto e passò rapidamente a miglior vita, a soli cinquantatré anni.

La signora Rosa, dopo poco, si trasferì a Roma dalla madre e anche Gigliola e il marito scomparvero. Per molti anni non si seppe più niente di loro fino a che …

Trascorsero molti anni. Non c’erano social e anche il telefono non era poi così diffuso. 

Spesso Anna si chiedeva che fine avessero fatto Rosa e le sue figlie, ma se ne erano perse del tutto le tracce. Arrigo, poi, dopo un po’, disse che questa storia gli era venuta a noia, non era sua abitudine farsi gli affari altrui. Era rimasta famosa una sua frase quando si udivano liti furibonde di una coppia al piano sottostante. “Potrete andare a scuriosare – aveva detto calmo, ma fermo- quando il sangue salirà per le scale”.

Dunque, tenendo fermo il principio di cui sopra, non c’era stato alcun tentativo di riprendere i contatti con ciò che restava della famiglia Mandipietra e delle sue un po’ sfiorite componenti. 

Poi il tempo passò. Accaddero tante cose di portata mondiale (la guerra, la caduta del fascismo, l’avvento della repubblica) ed altre di carattere familiare, quali la malattia di Arrigo, la laurea di Eufemia e il suo matrimonio. E, infine, il matrimonio di Maria e la nascita della sua bambina, amatissima nipote di Anna. 

Maria, però, appassionata di storie e curiosa della natura umana, ogni tanto ricordava Iris e Gigliola e la loro madre così immanente ed ipertrofica. E poi c’era il punto interrogativo dell'inattesa gravidanza… Chissà che fine aveva fatto quel bambino di padre ignoto. 

L’unica a cui la questione non interessava (non era stata amica delle ragazze floreali e non tollerava le chiacchiere di Rosa) era Eufemia.

 E invece, fu proprio lei, per un capriccio del destino, a conoscere per prima il prosieguo della storia. 

Nell’estate del 1956 (erano passati vent’anni!), in qualità di insegnante di francese e anche un po’ di istitutrice, accompagnò un piccolo gruppo di ragazze grossetane in Francia. 

Un caldo pomeriggio d’agosto, lei e le sue allieve erano sedute in un caffè nel centro di Parigi. Nel tavolo accanto al loro, sedevano due uomini e tre donne, vestiti di scuro e piuttosto stravaganti. 

 

(continua) 

Tutti i racconti

2
4
14

Auto Blu

JulyFlo
03 June 2025

Credevo di dover rimanere cosi' per sempre, mentre l'ombra del niente continuava a galoppare trascinandomi con se, verso l'inevitabile oblio di una fiaba senza morale. Viaggiavo sempre a velocità variabile che impressionava i passeggeri con improvvise accelerate e violente sterzate. La calma [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
24
fantasmi figli mamma morte paura

Cosa c'è davvero nell'aldilà

Vittorio
03 June 2025

Marzio era l'unico figlio della morta, l'Adalgisa. “Donna timorata di Dio madre affettuosa...” così il prete iniziò l'omelia. Marzio aveva un grande rimpianto della madre. Dove sarà ora? Rivolgendosi alla Luana, la ex che era venuta per l’estremo saluto alla suocera, sussurrò: “Che ne sai dell' [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: buongiorno Vittorio. leggendo il tuo racconto mi è parso di leggere [...]

  • Rubrus: Secondo me la prova che le case infestate non esistono è che non esistono [...]

4
5
35
racconti per bambini genere giallo per bambini

IL PRATO, DEI BAMBINI, ROSSO (di Chiara Mazzavillani Vasi)

brevissimo raccontino giallo per bambini dai 4 ai 6 anni.

Chiara
02 June 2025

Chi sarà stato a togliere la vita alla margheritina Bianca? Un maschietto o una femminuccia? Chissà che aspetto avrà il piccolo delinquente o la minuscola criminale! I petali sono in cento pezzettini, nell'erba rossa. L'arcobaleno piange forte forte e tutti i fiorellini strappano il loro polline [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Brava, complimenti e benvenuta, se puoi, se ti va, se ti interessa, se ti piace, [...]

  • Rubrus: Piaciuto. sembra sempluce scriver storie per bambni, ma non lo è.

4
8
41

Il Patriota

An Old Luca
02 June 2025

Il piccolo rettangolo illuminato del polveroso pavimento sembrava tutt’uno con la feritoia posta in alto sulla parete, legato ad essa dalla tenue colonna di luce solare proveniente dall’esterno. Parte del pulviscolo sollevato dalla caduta dell’uomo, appena spinto nella stanza, vi danzava pigramente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Grazie a tutti per i commenti.
    Mi fa piacere che abbiate apprezzato.
    Era [...]

  • An Old Luca: ...prossimo all'esecuzione invece che a un'insperata liberazione...

4
12
33
azione fantascienza ironia

Nuovi Orizzonti - Carico a sorpresa.

Dax
01 June 2025

Max mosse delicatamente la cloche, l’astronave attraccò al molo situato nell’insenatura del lago. Per scendere a terra indossò la tuta blu e rossa a esoscheletro per compensare la maggiore gravità HU882. Azionò la leva per aprire il boccaporto, la sezione di paratia si abbassò verso l’esterno e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Buongiorno Rubus.
    in effetti sto scrivando piccoli episodi legati tra loro. [...]

  • Rubrus: Walter, secondo me non sei andato fuori tema e sono d'accordo. I "bene [...]

5
5
30

Nina&Francesco

Ti presento Nina.

Vally
31 May 2025

E’ il primo di giugno. E’ trascorso esattamente un mese da quando Nina vive nell’elegante villa che affaccia direttamente sul lago di Como. Quel mattino, come ogni giorno, per prima cosa apre gli scuri del balconcino che porta alla personale spiaggetta e vede la barchetta che Martina le ha messo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
15
fotografia considerazioni personali

Dal mito della caverna alla nascita del cinema.

In breve racconto una lunga ed affascinante storia

Gennarino
31 May 2025

Immagina di trovarti all'interno di un'oscura caverna. Le pareti rocciose riflettono l'unica realtà che conosci: ombre danzanti create da luci lontane, giochi di forme e colori che raccontano storie mai viste nella loro completezza. Questo è il mondo descritto da Platone nel suo celebre "Mito della [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
9
45

Il sole all'improvviso

Dario Mazzolini
30 May 2025

Si erano dati appuntamento alla Stazione Centrale, al binario dove il treno avrebbe fermato. Tutto era nato per caso, non si erano mai visti di persona, sapendo però tutto delle loro vite, dei loro dolori e delle piccole gioie. Si conoscevano solo attraverso poche telefonate, nelle quali parlava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Molto carino. le storie d'amore adulto hanno una malinconia, una tenerezza [...]

  • Dario Mazzolini: grazie a Mina, Teo e Dax per i commenti. È un piacere sapere che pur [...]

2
4
42

Carabiniere

U1879
30 May 2025

Salve sono un carabiniere. Avrei potuto intraprendere qualsiasi altra professione. Per la dannazione dei sociologhi non ho attinenza, né per provenienza geografica né per estrazione sociale, allo stereotipo del meridionale morto di fame senza prospettive che si arruola nell'Arma per disperazione. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Direi che è uno sfogo più che un racconto e lo posso capire. [...]

  • Dax: Like a prescindere.Un bello sfogo e vi sta. il carabiniere è un mestiere [...]

3
6
36
alienazione mentale adolescenti affetti crimine depressione morte incidente tristezza

Dove sei, Dave?

Misaki C.
29 May 2025

Avevo paura, lo ricordo nitidamente. Cercavo la tua mano. Dicevi che non mi avresti lasciato. «Non temere, sono qui. Io non ti lascio.» Le tue parole le ricorderò per sempre. Doveva essere solo una gita. Insieme a Nathan saremmo andati al faro in barca, a ridere come da bambini. Ricordi come ci [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Mi ha intrigato ma tempo di non aver capito un paio di passaggi. Quando sono [...]

  • Ondine: È scritto molto bene ma temo di diverlo rileggere con calma per capirlo [...]

18
19
87

Therapy

La cura

Paolo Ferazzoli PRFF
29 May 2025

Il medico le sorrise cordialmente e con voce calma ed autorevole le disse: "Le spiego signora: ricorda che a scuola ci facevano studiare le poesie di Eugenio Montale in cui si parla del cosiddetto male di vivere? Ebbene… Tutti noi, chi più, chi meno, abbiamo perlomeno una volta sofferto questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
25
intervista ottimismo viaggio spirituale fantastico vita quotidiana mare avventura divertente

CHIACCHIERATA TRA DUE NAUFRAGHI DIALOGANDO SUL FENG SHUI E DINTORNI

Parte 2 di 2

Walter Fest
28 May 2025

Abbiamo sentito un boato che può ricordarci come le nostre giornate siano anch'esse piene di rumori, più volte a tal punto dal desiderare il silenzio. Ma non si tratta solo di suoni esterni, bensì anche di quel rumore che sentiamo dentro di noi: una mente che rimugina, rumori e suoni che diventano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su