Erano rimasti due litri circa di acqua, e la poca carne secca di topo non avrebbe placato i morsi della fame. Arturo sbadigliò per l’ennesima volta, e subito dopo cadde riverso sulla poca paglia, sconfitto da una stanchezza infinita. Zoe lo accarezzò sulla fronte e si accucciò fra le sue braccia come una bambina. Piombarono entrambi in un sonno profondo e senza sogni, quando alle prime ore del mattino una pioggia battente, tamburellando sulla copertura di lamiera, li destò di soprassalto. Agitazione e disorientamento si mescolarono alla paura poi, un tonfo, proveniente dall’ingresso del silos, li fece sobbalzare. Dalla stretta apertura della cella, la luce di una torcia confermava la presenza di un ospite. Con un sincronismo perfetto, Arturo e Zoe estrassero dai loro foderi due lunghe e taglienti lame e strisciando lungo la rotondità del muro, restarono ad aspettare, pronti ad uccidere. Uno strano essere, con la testa a forma di pera e un ciuffo di capelli bianchi sulla sua sommità, apparve dal pertugio fischiettando una vecchia melodia popolare, quasi sicuramente italiana. Arturo si scaraventò letteralmente sull’intruso che, dallo spavento, cadde di sotto, tramortito dal colpo secco della nuca contro il pavimento di cemento. Di li a poco, riprese i sensi, e sotto la minaccia del coltello di Arturo dichiarò di essere entrato nel silos per recuperare una cassetta VHS di Totò che aveva nascosto fra la paglia. Il piccolo uomo appariva di carattere mite e dai suoi occhi traspariva un’ironia inconsueta e una simpatica furbizia. Rispose in maniera esauriente a tutte le domande di Arturo dissipando, così, ogni sospetto. Zoe, da sopra, annuì con il capo e cercò la cassetta nascosta fra la paglia, la prese e scese di sotto. I tre si incamminarono dentro l’alba di quel mattino piovoso in direzione nord e, presto giunsero nelle vicinanze di un’antica fabbrica di sapone, in stile liberty. Attraverso una piccola porta di ferro, posta sul lato destro dell’edificio, si calarono all’interno in un grande scantinato, illuminato appena dalla fioca luce dell’alba che filtrava dal vetro rotto di una bocca di lupo. L’ometto con la testa a forma di pera cominciò a frugare all’interno di una stretta crepa del muro e, magicamente, diede luce a quattro potenti lampade al neon. Zoe rimase a dir poco sconvolta da un evento così straordinario, e chiese immediatamente delle spiegazioni al loro nuovo amico. Era tutto merito di un pannello foto voltaico che lui stesso aveva costruito e installato sopra il tetto di quella fabbrica; lampade, materiale elettrico, proiettore e cassette VHS, erano state trafugate all’interno di un centro commerciale, a due giorni di cammino da li. Descrizione dello scantinato. Lo spazio era molto grande, 400 metri quadrati circa, con un soffitto a volte incrociate sostenute da meravigliose colonne di pietra semi coniche, alla sommità delle quali si ergevano lignei capitelli finemente intarsiati, che riproducevano il ghigno diabolico delle sette paure di cera. Al centro del soffitto, un mastodontico lampadario di cristallo nero a gocce, incombeva sulle loro teste, come un incubo in una notte senza fine.

Appese alle pareti di quel grande spazio, tele di, Chagall, Matisse, Sisley, Mirò, Pissaro, Rubens, Caravaggio, Raffaello, Renoir, Fontana, Balla, Mattia Preti, e di un’infinità di pittori moderni e contemporanei, si riflettevano deformandosi su quel pavimento eterno, composto da mille specchi. Una sessantina di poltrone da cinema di legno e velluto rosso, erano state disposte a semicerchio lungo tre file, e di fronte, a circa dieci metri, si ergeva un grande schermo bianco all’interno di una sontuosa cornice barocca di colore oro. Ai suoi lati, appoggiate sopra capitelli di marmo bianco, si ergevano due potenti casse acustiche, di metallo nero. “Mi chiamo Angelo”, rispose testa di pera alla domanda di Zoe, e continuò: “Un tempo, avevo la bestia, ma poi, il maestro mi ha fatto vedere tutte quelle cassette, e l'ho cacciata per sempre - adesso sono libero, libero, e me la godo”. Zoe e Arturo sapevano bene di cosa stava parlando, e rimasero muti. Al tempo della grande rivolta, la bestia nera aveva già decimato l’umanità e i pochi sopravvissuti vivevano nel terrore di un suo ritorno. Cenni biografici sulla Bestia Nera.

La bestia nera (così veniva chiamato quello stato di incoscienza prodotto da una particolare depressione degenerativa che in forma epidemica mieteva milioni vittime ai tempi del Grande Rogo), si racconta si muovesse come una serpe all’interno delle vene, nutrendosi di anticorpi, corrompendoli e rendendoli complici dei suoi misfatti. Quando questo accade, e il tradimento é totale, la vita dell’uomo è in serio pericolo. Ma non solo: anche la stessa vita della Bestia Nera corre questo rischio. Il suo problema, era di doversi trasferire in un corpo libero, ma durante il regno dei topominidi era cosa assai improbabile. Nel mondo iper/tecnologico relativista, la Bestia Nera aveva affinato la tecnica e la capacità di mutare, per passare dallo stato organico ad un composto energetico in grado di spostarsi liberamente in ogni zona del corpo. L’evoluta bestia nera si alimenta di pensieri, emozioni, stati d’animo, dispensando così angoscia, ansia, paure e fobie di ogni genere, e ogni sorta di più devastante depressione. In questo modo evita che il corpo muoia ma non impedisce alla mente di impazzire. All’origine la Bestia Nera aveva un potere limitato, e gli anticorpi dell’uomo si attenevano ad un rigido codice etico di difesa, in grado di contrastare ogni sua possibile virulenza. In questo modo, l’essere umano, stimolato dalle gerarchie più alte dei suoi anticorpi, ritrovava orgoglio, coraggio e volontà, e tutta la forza necessaria per tenere a bada la bestiaccia, e per un po’ di tempo farla accucciare sotto la pianta del piede destro. In questo modo l’essere umano, ritrovava la sua serenità e il suo “equilibrio”, sentendosi felice ed appagato. Più tardi, la Bestia Nera, quando intuiva che nessun anticorpo badava più a lei e che l’essere umano, immerso in una sorta di oblio (che gli procurava un senso di onnipotenza) aveva rimosso la sua presenza, allora, proprio allora la bestiaccia, molto lentamente e i maniera quasi impercettibile e subdola, scivolava fuori dalla sua tana per divorare a sorpresa il maggiore numero di anticorpi e neuroni immersi in un profondo torpore. A quel punto, l’essere umano si riprendeva dalla sua sbronza di autocompiacimento, e tutto ricominciava da capo. In breve tempo gli anticorpi organizzavano un duro attacco alla bestiaccia fino a ricacciarla per l’ennesima volta sotto la pianta del piede destro. Ma questo, succedeva tanto tempo fa, come il Disegno divino aveva stabilito. Le paure croniche e traumatiche dell’individuo relativista idiotopomorfo (un ibrido partorito dall’accoppiamento fra uomo e topominide) produssero una tale quantità di negatività, che la Bestia Nera aumentò il suo volume energetico a dismisura, fino ad occupare quasi interamente il corpo astrale dell’umanoide. La Bestia Nera si sostituì per sempre all’uomo antico e sul pianeta terra regnò il buio, il vuoto, e il nulla fu dappertutto. Ricacciarla sotto la pianta del piede destro, era un’impresa impossibile. Solo un numero limitatissimo di individui che, da tempo, si erano ritirati in luoghi schermati e inaccessibili, evitarono il contagio: erano testimoni della fine. “La bestia nera comincia la sua vera escalation, durante la prima e la seconda guerra mondiale, quando il tecnoindustrialesimo ateo e pagano cominciava a mostrare la sua indole necrofila” Con il nazismo, prima e, con il liberismo relativista (sua metastasi) poi, la Bestia Nera entra di diritto all’occupazione del potere più diabolico che mai, nessun pianeta del sistema solare aveva conosciuto prima d’allora”

 

Basthian detto Totòne – la proiezione

 

“Ho riposto tutto nel nulla”, disse Angelo, ad un tratto “E anche tutti gli altri, come il maestro ci ha insegnato; e lui le cose le sa, mica se le inventa - io lo so bene”. Si udirono dei rumori venire da sopra, e il cigolio della porta di ferro mise in allerta Arturo, che infilò la mano destra dentro la tasca agguantando il coltello. Angelo capì e lo rassicurò: “Sono amici, tutti amici, sono qui per il cinema, e poi si leggerà - vedrai, ti piacerà.. anche a Zoe piacerà – lei è molto bella – le piacerà”. Poi, con un cenno della testa, li invitò a seguirlo, in direzione di un pesante drappo di colore rosso cardinale, e dopo averne scostato uno dei lati, ci si infilarono dentro.

Testa di pera diede luce ad una grande stanza, e migliaia di libri, accuratamente sistemati sopra pesanti scaffalature di metallo, riempirono di emozione e smarrimento il cuore di Arturo e di Zoe, che pianse. Sgomento e incredulità gelarono ogni pensiero, e il tempo si fermò per un interminabile istante di silenzio. C’erano tutti: Spinoza, Goethe, Schiller, Merck, Zolà, Schopenhauer, Stendal, Erasmo da Rotterdam e Benedetto Croce, Moravia, Pirandello, Pasolini, Calvino, Pavese, Levi e poi Dostoevskij, Steinbeck, Gibran, e Socrate, Platone, Cicerone, Seneca, Orazio, Cartesio, Paracelso e mille, mille altri ancora, Hugò, Remarquez, Voltaire, Boudlaire, Kafka, e tutti, indistintamente tutti, dai più grandi ai minori. Angelo prese una lunga scala di legno appoggiandola ad uno degli scaffali, e ci si arrampicò. Con la normalità di chi aveva compiuto quel gesto, mille e più volte, estrasse da una lunga fila di libri, un pesante volume e ridiscese. Si avvicinò a Zoe, e sorridendo compiaciuto, la invitò a guardarlo. Era di Arthur Schopenhauer, un gigante dello spirito: “Parerga paralipomena”. Un’opera pubblicata presso un libraio-editore di Berlino nel 1851 che gli diede una fama improvvisa. Zoe, annuì col capo e ricambiò il sorriso. I tre, rientrarono nella grande sala, fra il brusio sommesso degli astanti. Alla vista di un uomo in carrozzella, imponente e con lunghi capelli bianchi, scivolato da dietro lo schermo, ogni bisbiglio si spense di colpo. Testa di pera, gli si avvicinò e pose il libro sulle sue ginocchia. “E il film ?” chiese l’omone, con voce femminea. Angelo, sorpreso, infilò di fretta la mano all’interno della sua giacca mimetica, prese la video cassetta e lentamente l’appoggiò sull’opera di Schopenhauer - poi si allontanò. “Grazie di essere tutti qui” disse l’uomo, e un lungo applauso scrosciante deflagrò come un’esplosione in quello spazio ammutolito e irreale. Qualcuno infilò la cassetta nel videoregistratore e spense le luci. Arturo e Zoe si erano accomodati in prima fila ai lati di Angelo, sorpresi, incuriositi ed eccitati per un tale evento, unico e inimmaginabile.

Al campo 7, della zona rossa 451 C, fra le paludi di Chartà e le terre dei Dolom, una cosa del genere non era neppure pensabile. Un piccolo frigorifero alimentato a gas, solo sopravvissuto al grande rogo del 2015, rappresentava l’ultimo baluardo di una civiltà per sempre defunta. La proiezione ebbe inizio e allora, la felicità, accese gli occhi di tutti, facendoli brillare come lucciole nella notte. Il cuore pompava il sangue con vigore, e sembrava che i suoi battiti risuonassero come eco nell’immenso scantinato. L’adrenalina si disperdeva in ogni parte dell’essere, eccitando ogni fibra e ogni emozione. Gocce di sudore, sospiri e gemiti, caricavano di ansia la spasmodica attesa di quel sogno rubato, e quando la sagoma di Totò apparve sullo schermo, applausi, risate, commenti e schiamazzi, sfociarono in un totale tripudio. Poi, tutto rientro per un attimo, ma subito dopo, la grande festa ricominciò e si protrasse fino alla fine. L’euforia si mescolava alle lacrime e sembrava che la felicità di quel momento, avesse per sempre rimosso l’infausta visione di una terra senza speranza. “Miseria e nobiltà”, una delle più esilaranti e intelligenti pellicole prodotte dagli ultimi maestri del vecchio mondo, aveva fatto germogliare l’illusione di una possibile rinascita, per novanta minuti. Dietro il sipario, all’interno di un armadio in stile decò, si trovavano tutti i film di Totò, accuratamente titolati e numerati: Fermo con le mani del 1937, San Giovanni decollato (1941), Arrangiatevi, con De Filippo (1959), Fifa e arena e Totò al giro d’Italia (1948), Yvonne la Nuit e Totò cerca casa (1949), Totò a colori e Un turco napoletano (1952), Totò all’inferno e Siamo uomini o caporali (1955), Napoli milionaria del 1950, La Mandragola (1965), Uccellaci e uccellini, di Pasolini (1966), ecc.. La proiezione dei film di Totò, avveniva il 24 di giugno e la vigilia di Natale di ogni anno e, a giorni alterni, escluso il mercoledì, ci si ritrovava per leggere insieme i grandi autori della letteratura mondiale. L’uomo sulla carrozzella si spostò verso il centro dello schermo. Angelo si precipitò verso di lui con un’asta nella mano sinistra e un microfono nella destra, che sistemò all’altezza della sua bocca... continua...

Tutti i racconti

3
4
75

C’era una volta un bambino di nome Tommaso

16 March 2026

C’era una volta un bambino di nome Tommaso che viveva in un piccolo paese circondato da piantagioni d’uva. Era curioso come pochi e faceva domande su tutto. "Perché il cielo cambia colore? Perché il pane cresce in forno? Perché il nonno dice che il tempo aggiusta ogni cosa?” Un giorno, nel vecchio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: La vendemmia, in assoluto la più bella manifestazione del mondo agricolo. [...]

  • U2108: Da ragazzo ho partecipato attivamente alle vendemmie, pigiando l'uva con [...]

3
3
77

The Rhinoceros in the room

La rilevazione

16 March 2026

Erano giornate difficili, piene di tensioni. Parole non dette, frasi sussurrate, telefono sempre tra le mani. Assenze troppo impreviste e impegni di lavoro confusi. Sara sapeva che qualcosa stava rovinando il loro matrimonio da un po' di tempo, ma sperava che tutto si potesse sistemare. Sperava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Miu: Un racconto che non parla di sentimenti astratti, ma dell’ingombro concreto [...]

  • Lo Scrittore: la dimostrazione di quanto le parole possano essere pesanti, ingombranti e [...]

2
3
120

pensieri comuni in partenza

punti di vista in partenza

Ste
15 March 2026

Eccoti qui, in fila all’aeroporto per il check in. Hai progettato, pianificato il viaggio, hai cercato di evitare tutte quelle scocciature che potrebbero rovinare l’umore… Sta per iniziare la vacanza! Ti guardi attorno, per la maggior parte sono famiglie, gruppi, poi qualche coppia e pochi solitari, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bello....osservare l'umanità nei viaggi è sempre istruttivo..like

  • Lo Scrittore: Una normale giornata in un aeroporto di una qualunque città. Via vai [...]

5
6
149

Ascia Nera - La tomba (2/2)

Dax
14 March 2026

Si tolse il piatto e lo scudo dai piedi. Erano ammaccati, ma ancora utilizzabili. Li ripose nello zaino. La lancia giaceva a pochi passi da lui, spezzata in due. Si puntellò sulle braccia e si alzò in piedi. Lo stomaco brontolò. — Sarà meglio mangiare. Sacco vuoto non sta in piedi. Mangiarono in [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Non ricordo chi abbia dato l'incarico ad Ascia Nera nè esattamente [...]

  • Dax: Ho diluito le puntate... Trom doveva recuperare un oggetto sottratto a lord [...]

6
7
55

Uscita d'emergenza

14 March 2026

Sabina ormai capiva dalla pesantezza dei passi e dal tono più o meno cavernoso della voce se si sarebbe dovuta preparare al solito silenzioso linciaggio. Saverio sapeva bene dove e come colpire senza lasciare segni visibili. La polizia penitenziaria lo aveva liquidato con una generosa buona uscita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Alfeno76: Buonasera Miu, prendo atto.
    Ognuno ha il suo stile e non può piacere [...]

  • Lo Scrittore: notizie di cronaca " trovata morta in casa una giovane donna, sembra un [...]

7
4
185

Ascia Nera - La tomba (1/2)

Dax
13 March 2026

Mentre saliva la scala di pietra con ritmo costante, la densa luce rossastra che illuminava l'ambiente fece pensare a Trom di stare attraversando una fornace. La daga appesa alla cintura tintinnava debolmente. Il gatto rosso, Fiammotto, era acciambellato sulla sua spalla. Il tempo si misurava in [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: NUOOOooo... COME L'ULTIMA?! The last dance for Dark Axe... 😭

  • Miri Miri: Bravo Dax, sai tenerci sempre con il fiato sospeso. Molto curiosa di legegre [...]

5
6
105

Andrà tutto bene 2/2

La vita ai tempi del Covid

13 March 2026

Per evadere, mi dedico a una maratona di film che nemmeno Netflix regge il confronto: potrei fare un database, ma forse è più facile elencare quelli non visti. E quando chiudo gli occhi, sogno i figli a Roma e mia madre, una novantenne che dribbla il virus meglio di Ronaldo. Ma la videochiamata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Mister Fox: Il tuo racconto mi ha colpito, mi ha dato un pugno diritto allo stomaco.Racconti [...]

  • Miu: Bello Riesce a restituire bene l’angoscia di quei giorni, ma soprattutto [...]

6
6
644

In mezzo al prato 2/2

12 March 2026

«Abito qui di fronte. La casa dalla parte opposta della strada. Era dei miei nonni». Il Pedretti annuì, come se avesse capito di che cosa stava parlando la ragazza. In realtà, da buon cittadino, appena aveva notato uno spazio sotto un platano che cresceva nel cortile davanti all’osteria, ci aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
5
464

Andrà tutto bene 1/2

La vita ai tempi del Covid

12 March 2026

I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Benvenuto a bordo, ottima la scelta di rinverdire un ricordo. Scelta consigliata, [...]

  • Miu: Una scrittuta "viva", vera, realistica.Mi piace molto.👏

6
4
270

In mezzo al prato 1/2

11 March 2026

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce. Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia. Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
9
721

Lo hai trovato

11 March 2026

Lo hai trovato Lo hai trovato in un libro In una delle ultime pagine di un romanzo che parlava di un viaggio Verso un paese lontano che non avevi mai visto e solo sognato a occhi aperti Un piccolo fiore secco Che molto tempo prima avevi nascosto Per ritrovarlo solo ora che quel libro non aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: grazie ragazzi/e, sempre carinissimi 🤗

  • Rubrus: Be', sì, era relativamente comune una volta mettere un fiore o uno [...]

3
5
364

Mi chiamo Chiara e ho 19 anni

10 March 2026

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali. Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: "Di tal genere se non tali appunto". A volte crediamo che sia un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Piaciuto molto. Bell'equilibrio di emozioni giovanili, cultura e nozioni [...]

Torna su