Cerca
Accedi Registrati

Io non so mentire, non so neppure nascondere i pensieri, se ne volano in giro, disegnano un'espressione sulla mia faccia, mi balenano negli occhi ed ecco che l'altro intuisce che avrei cose da dire ma mi sto trattenendo; per quieto vivere sto zitta, ma viene interpretato come un atteggiamento giudicante, un giudizio silenzioso, il tipo più odioso.

Se percepisco una bugia o più bugie, per un po' fingo di non aver intuito, cerco di comprendere e, se mi sta bene, almeno per un po' di tempo sto zitta. Ma mi allontano, a volte lentamente, più spesso bruscamente, mi raffreddo e mi spengo, come fanno le stelle quando muoiono.

Non è un risultato da nulla, visto che sono paranoide e, di fatto, non mi fido di nessuno, riuscire a sopportare qualche bugia.

Tempo fa e più di una volta ho voluto perfino mentire a me stessa, dirmi che sì, provavo qualcosa, un sentimento che invece non provo più da decenni, l'innamoramento.

Penso che sia tutto funzionale al mio bisogno di capire me stessa. Credo, almeno altrimenti non me lo spiego questo raffreddamento del cuore e dei sensi. Le bugie causano sempre problemi, come nella mia famiglia, come nelle relazioni. Sì certo, esistono le bugie bianche, innocue, per non far del male o per trovare un po' di tempo per se stessi, il silenzio, una serata con me e basta, sì. Ma le bugie vere, gli inganni, portano solo guai e lontananza.

Essere ingannata per me equivale a ricevere una coltellata tra le scapole e se l'inganno è esposto a tutti è ancora peggio, è una presa per il culo.

Io non lo faccio, tutto viene a galla prima o poi ma non è questo il motivo che mi fa essere sempre sincera: io non posso farne a meno.

Ho finto ancora una volta di credere, sono stata al gioco, i vantaggi erano indubbi, lei era bella e, beh, malata quanto me, per nulla spaventata dalle mie fantasie morbose, cercava proprio quelle e io anche.

Ma l'ultima bugia è stata così stupida da essere offensiva. Non c'è da stupirsi se abbia messo da parte anche lei, come un giocattolo rotto. Lo era, in effetti. Troppo bisogno, io disprezzo il bisogno. Il bisogno e le ossessioni sono corrosivi, portano una persona a mentire sempre, come un tossico o un alcolista o un giocatore d'azzardo. E quando mi sale dentro, il disprezzo, mi spengo.

L'anno scorso mi sono inventata un amore, mi ripetevo di provarne, ci volevo credere, ci ho scritto sopra. Ma la vocina che ho nella testa da sempre mi diceva che era un inganno. Bello per un po', ma me la raccontavo.

Aprile. Ad aprile ho visto per l'ultima volta mia madre ancora in vita, ad aprile lei, ancora un'altra lei, mi ha detto quella bugia di troppo, ad aprile, la mia stella ha iniziato a raffreddarsi e sono di nuovo morta dentro.

Non sono neppure il tipo di persona che schiacci un chiodo con un altro chiodo, mi pare falso e squallido, non è davvero da me.

Potrei raccontare di ciò che facevamo, di come lo facevamo, della profondità della tana del Bianconiglio dove siamo riuscite ad arrivare ma non ne ho voglia, tanto sono ferma. Ci vorrebbe un'esplosione nucleare o un Big Bang, adesso, per rimettere in moto i nuclei di nuove stelle e farle bruciare.

Avrei ancora tanto da esplorare, tanto da assaggiare, tanto da sezionare per guardarci dentro. Aspetterò un Big Bang o una lieve reazione chimica? Non lo so.

Le bugie che ho ascoltato nella mia vita sono state così tante, quante ancora ne sopporterei?

Mia madre mi ha detto una sola cosa buona, da madre, in tutti questi anni: "non dare tutto il cuore, tienine un po' per te."

Mamma, non ce n'era bisogno, ho imparato sin da bambina a tenere il mio cuore al sicuro, tanto bene che continua a battere anche senza di te, di loro, di tutti. È triste? Sì, lo è, profondamente, come tutto ciò che mi muove. Mi muovo grazie a forze che stanno ben sotto alla superficie, con lentezza, senza soste. Perfino da morta mi sto muovendo. Ora sono un enorme pianeta ghiacciato, ho giornate lunghe anni, rivoluzioni lunghe secoli, attraggo milioni di meteoriti ma non possono che scheggiarmi solo il ghiaccio della crosta al suolo. E posso resistere anche al Sole.

Tutti i racconti

4
3
17
romantico musica

Il bar di Renato

Mary
14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Il Sax!
    Altro che Nicole: il protagonista è il SAX!
    Brava Mary❤

  • Dax: mi spiace per Renato ma Nicole, se lo amava, doveva tornare. Like

3
4
18
30 secondi di amore poesia

Al crocevia del se

Mara L.
14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
23
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

Dominick Ferraro
13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
33
ricordi 🪊 musica inghilterra

Un giorno nella vita...

Daniele Turrini
13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
26
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

Dominick Ferraro
12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
46

Senza Sal

Jeanjeudi
12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
37
bambini amicizia avventura

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Bei ricordi!
    Noi spesso giocavamo prima di entrare a scuola (prima media) [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, un immersione tenera e nostalgica nel mondo visto dagli occhi di [...]

9
9
53
umorismo relazioni

Sessismo a tavola

Il Marchese del Bitter
10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
15
57
umorismo

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

Rubrus
09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Virginia Lupo. ti ringrazio per esser intervenuta. Scrittura breve. scrittura [...]

  • Dax: Veloce,carino...povera pommarola.Like

3
4
59
ironia

Il piangino social

Interstellar
08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
38
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
181
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su