Cerca
Accedi Registrati

La prima segnalazione le arrivò un mattino, quando il turno non era entrato nel vivo e il caffè non aveva ancora fatto effetto.

Arrivò un uomo. Uno di quelli con abbigliamento tecnico da corsa, il respiro corto, la voce ancora più corta.

«C’erano due elefanti.»
Lo disse così, senza preamboli.

La vigilessa lo guardò come si guarda chi ha sbagliato sportello.

«Elefanti veri?» Chiese più per mestiere che per curiosità.

Lui annuì. 

Disse che correva sempre lì, che conosceva ogni curva, ogni stradina e che per un attimo aveva pensato a un miraggio. 

Poi però gli elefanti si erano mossi. Lenti. Pesanti. Realissimi.
Non lo avevano guardato. Erano passati e basta.

Lei prese nota e non perché ci credesse, ma perché pagata per farlo.

Il secondo avvistamento arrivò due giorni dopo.
Venne un signore anziano con un cane piccolo, di quelli che abbaiano striduli a tutto ciò che è più grosso di loro.

Lui parlava piano, come se stesse raccontando un sogno. Disse che stava facendo il solito giro, quando il cane si era bloccato e aveva ringhiato. Davanti a loro, nella stradina sterrata, c’erano due elefanti.

«Non facevano paura.»

La vigilessa alzò gli occhi dal modulo. Non era certo quello che si aspettava di sentire.

Il terzo incontro la turbò.

Arrivarono di pomeriggio, uno di quelli che sembrano già sera. Una donna e un bambino per mano, lo zaino più grande di lui. Tornavano da scuola. 

La donna disse che il bimbo si era fermato all’improvviso e aveva indicato davanti a sé.
«Mamma guarda!»

I due elefanti erano lì, tra palazzi bassi e un parcheggio mezzo vuoto. Anche lui non aveva avuto paura. Aveva solo chiesto se fossero stanchi.

«Sono tristi?» Aveva domandato.
La madre non aveva saputo rispondere.

La vigilessa ascoltava tutti allo stesso modo, ma quella domanda detta così, senza aspettarsi davvero una risposta, le rimase addosso per il resto del turno.

Annuiva. Scriveva. Chiedeva dettagli pratici: orari, strade, direzioni…

Gli avvistamenti non si sovrapponevano mai.

Una sera, tornando a casa, la vigilessa rallentò l’auto in un tratto di strada che conosceva bene. Campagna ai lati e silenzio ovunque.
Pensò a tutte le cose che la gente vede quando nessuno guarda.

Per un attimo, solo per un attimo, ebbe la sensazione che se avesse spento il motore e aspettato li avrebbe visti anche lei. Due masse scure, lente, fuori posto. Nessun pericolo. Solo un passaggio.

Ripartì.

Il giorno dopo la vigilessa uscì di pattuglia, con quella stanchezza addosso che non viene dal turno, ma dagli ultimi racconti che non le avevano reso facile il sonno. Guidò l’auto a bassa velocità e si diresse verso la periferia seguendo le segnalazioni, una dopo l’altra.

Più si avvicinava alla campagna, più la strada si animava. Non traffico di auto: erano persone. Gente a piedi, ferma ai bordi, gruppetti sparsi lungo le stradine sterrate. Le sembrò strano. L’ultima volta che aveva visto così tanti camminatori tutti insieme era stato durante il Covid, quando non si poteva fare altro che uscire e passeggiare senza una meta precisa.

Ora però era diverso.
C’erano smartphone già in mano, pronti, come se l’apparizione potesse avvenire da un momento all’altro. Binocoli appesi al collo. Fotocamere con teleobiettivi sproporzionati per quella campagna così piatta. Tutti guardavano nella stessa direzione, in un’attesa composta, rispettosa.

Rallentò ancora. Abbassò il finestrino. Nessuno parlava ad alta voce. 

Qualcuno indicava in lontananza, qualcuno scuoteva la testa. Le parve perfino di scorgere, più avanti, un uomo fermo tra i campi con un cappello chiaro, largo, di quelli che si vedono nei safari.

Parcheggiò e proseguì a piedi.

L’aria odorava di terra umida. Camminò tra le persone senza farsi notare troppo, come se fosse lì per lo stesso motivo, non per lavoro ma per curiosità.

Ogni tanto qualcuno le chiedeva: «Li ha visti anche lei?»
Lei rispondeva sempre allo stesso modo: «No, non ancora.»

Si spinsero tutti un po’ più in là, verso i campi aperti. Qualcuno disse di averli sentiti. Qualcuno giurò di aver notato dei movimenti tra le coltivazioni. Ma non apparve nulla. Né un’ombra, né un’impronta lasciata nella terra.

Col passare delle ore la stanchezza prese il posto dell’eccitazione. Le persone cominciarono ad andarsene piano, come si fa dopo uno spettacolo appena terminato. Senza delusione vera, più con una sorta di pudore. 

Alla fine rimasero in pochi, poi nessuno.

La vigilessa tornò all’auto che era esausta, con quella sensazione strana di aver partecipato a qualcosa di importante senza sapere a cosa. Accese il motore e rientrò.

Al mattino, al lavoro, il caffè aveva il solito sapore e le pratiche la solita lentezza. Stava convincendosi che sarebbe stato un giorno come tanti, quando entrò un signore anziano.

Aspettava il suo turno con le mani dietro la schiena. Quando toccò a lui, si chinò come per dire una confidenza.

«Agente…» disse piano, «stamattina presto, portando fuori la spazzatura…»

Lei alzò lo sguardo già pronta alla solita frase, invece…

«Ho visto un leone.» 

Lo disse senza enfasi. Senza paura. Come se stesse parlando del tempo.
Lo fissò per un istante. Poi prese il modulo.

«A che ora?» Chiese.

L’uomo ci pensò un momento.
«All’alba.»

E in quell’istante, senza sapere perché, alla vigilessa parve la risposta più ragionevole di tutte.

Tutti i racconti

1
1
7
noir violenza

Senza motivo (1/2)

GianlucaEgo
24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
8
amaro

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
12
33
cibo napoli famiglia

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

Gennarino
23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
37

Ho trovato il modo

Riccardo
23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

6
7
54
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Mi associo ai complimenti e all'idea di riprendere la storia con un antefatto.
    Giacomo [...]

  • Ondine: Vada per l'antefatto! :))
    Grazie

3
5
34

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Andare in bicicletta lungo l'argine di un fiume, mi ricorda le mie pedalate [...]

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

6
6
35

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

3
3
31
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni ineterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
61
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
10
48

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

  • Rubrus: To all, grazie. Ero consapevole del problema dei tanti personaggi, ma siccome [...]

5
4
62

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
37

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

Carica altro...
Torna su