Cerca
Accedi Registrati

La prima segnalazione le arrivò un mattino, quando il turno non era entrato nel vivo e il caffè non aveva ancora fatto effetto.

Arrivò un uomo. Uno di quelli con abbigliamento tecnico da corsa, il respiro corto, la voce ancora più corta.

«C’erano due elefanti.»
Lo disse così, senza preamboli.

La vigilessa lo guardò come si guarda chi ha sbagliato sportello.

«Elefanti veri?» Chiese più per mestiere che per curiosità.

Lui annuì. 

Disse che correva sempre lì, che conosceva ogni curva, ogni stradina e che per un attimo aveva pensato a un miraggio. 

Poi però gli elefanti si erano mossi. Lenti. Pesanti. Realissimi.
Non lo avevano guardato. Erano passati e basta.

Lei prese nota e non perché ci credesse, ma perché pagata per farlo.

Il secondo avvistamento arrivò due giorni dopo.
Venne un signore anziano con un cane piccolo, di quelli che abbaiano striduli a tutto ciò che è più grosso di loro.

Lui parlava piano, come se stesse raccontando un sogno. Disse che stava facendo il solito giro, quando il cane si era bloccato e aveva ringhiato. Davanti a loro, nella stradina sterrata, c’erano due elefanti.

«Non facevano paura.»

La vigilessa alzò gli occhi dal modulo. Non era certo quello che si aspettava di sentire.

Il terzo incontro la turbò.

Arrivarono di pomeriggio, uno di quelli che sembrano già sera. Una donna e un bambino per mano, lo zaino più grande di lui. Tornavano da scuola. 

La donna disse che il bimbo si era fermato all’improvviso e aveva indicato davanti a sé.
«Mamma guarda!»

I due elefanti erano lì, tra palazzi bassi e un parcheggio mezzo vuoto. Anche lui non aveva avuto paura. Aveva solo chiesto se fossero stanchi.

«Sono tristi?» Aveva domandato.
La madre non aveva saputo rispondere.

La vigilessa ascoltava tutti allo stesso modo, ma quella domanda detta così, senza aspettarsi davvero una risposta, le rimase addosso per il resto del turno.

Annuiva. Scriveva. Chiedeva dettagli pratici: orari, strade, direzioni…

Gli avvistamenti non si sovrapponevano mai.

Una sera, tornando a casa, la vigilessa rallentò l’auto in un tratto di strada che conosceva bene. Campagna ai lati e silenzio ovunque.
Pensò a tutte le cose che la gente vede quando nessuno guarda.

Per un attimo, solo per un attimo, ebbe la sensazione che se avesse spento il motore e aspettato li avrebbe visti anche lei. Due masse scure, lente, fuori posto. Nessun pericolo. Solo un passaggio.

Ripartì.

Il giorno dopo la vigilessa uscì di pattuglia, con quella stanchezza addosso che non viene dal turno, ma dagli ultimi racconti che non le avevano reso facile il sonno. Guidò l’auto a bassa velocità e si diresse verso la periferia seguendo le segnalazioni, una dopo l’altra.

Più si avvicinava alla campagna, più la strada si animava. Non traffico di auto: erano persone. Gente a piedi, ferma ai bordi, gruppetti sparsi lungo le stradine sterrate. Le sembrò strano. L’ultima volta che aveva visto così tanti camminatori tutti insieme era stato durante il Covid, quando non si poteva fare altro che uscire e passeggiare senza una meta precisa.

Ora però era diverso.
C’erano smartphone già in mano, pronti, come se l’apparizione potesse avvenire da un momento all’altro. Binocoli appesi al collo. Fotocamere con teleobiettivi sproporzionati per quella campagna così piatta. Tutti guardavano nella stessa direzione, in un’attesa composta, rispettosa.

Rallentò ancora. Abbassò il finestrino. Nessuno parlava ad alta voce. 

Qualcuno indicava in lontananza, qualcuno scuoteva la testa. Le parve perfino di scorgere, più avanti, un uomo fermo tra i campi con un cappello chiaro, largo, di quelli che si vedono nei safari.

Parcheggiò e proseguì a piedi.

L’aria odorava di terra umida. Camminò tra le persone senza farsi notare troppo, come se fosse lì per lo stesso motivo, non per lavoro ma per curiosità.

Ogni tanto qualcuno le chiedeva: «Li ha visti anche lei?»
Lei rispondeva sempre allo stesso modo: «No, non ancora.»

Si spinsero tutti un po’ più in là, verso i campi aperti. Qualcuno disse di averli sentiti. Qualcuno giurò di aver notato dei movimenti tra le coltivazioni. Ma non apparve nulla. Né un’ombra, né un’impronta lasciata nella terra.

Col passare delle ore la stanchezza prese il posto dell’eccitazione. Le persone cominciarono ad andarsene piano, come si fa dopo uno spettacolo appena terminato. Senza delusione vera, più con una sorta di pudore. 

Alla fine rimasero in pochi, poi nessuno.

La vigilessa tornò all’auto che era esausta, con quella sensazione strana di aver partecipato a qualcosa di importante senza sapere a cosa. Accese il motore e rientrò.

Al mattino, al lavoro, il caffè aveva il solito sapore e le pratiche la solita lentezza. Stava convincendosi che sarebbe stato un giorno come tanti, quando entrò un signore anziano.

Aspettava il suo turno con le mani dietro la schiena. Quando toccò a lui, si chinò come per dire una confidenza.

«Agente…» disse piano, «stamattina presto, portando fuori la spazzatura…»

Lei alzò lo sguardo già pronta alla solita frase, invece…

«Ho visto un leone.» 

Lo disse senza enfasi. Senza paura. Come se stesse parlando del tempo.
Lo fissò per un istante. Poi prese il modulo.

«A che ora?» Chiese.

L’uomo ci pensò un momento.
«All’alba.»

E in quell’istante, senza sapere perché, alla vigilessa parve la risposta più ragionevole di tutte.

Tutti i racconti

1
1
8
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
5
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
27

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

22
22
171
fantascienza robottoni

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

Lawrence Dryvalley
19 July 2026
2a Edizione

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Sono sempre affascinata dalle tue cover e dal tuo stile deciso. Bravo!

  • Lawrence Dryvalley: Grazie Paolo e Maria! Eh sì, ormai realizzare una cover mi impegna quasi [...]

2
1
65

Murales 2/3

Lo Scrittore
18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
0
26
amore desiderio donna erotico passione poesia seduzione sesso

Sull'eros in fiore

RoSco
18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
89
mistero

La foresta

FuoriFuoco
17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
78

Murales 1/3

Lo Scrittore
17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
56
poesia

Notte Che Divora

Poesia D'amore

Laura Lapietra
16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

6
6
35
ospedale emozioni

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

Gì
16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: Grazie per i vostri commenti; è un breve racconto autobiografico. Un [...]

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

6
11
37
amore vita da bambino vita riflessione

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

Gennarino
15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
36
affetti religione

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

Italia
15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su