Salve! Sono Samantha, Samantha, con l'h.

In una società che obbliga a presentarsi, ad avere un profilo sui social, a vivere i propri ologrammi come fossero realtà, eccomi qua, anch'io presente in questo panorama contemporaneo a raccontarvi la mia storia, una storia che si ripete, si ripete dagli albori dell'umanità, una storia che ha un inizio, uno sviluppo ed avrà una fine.

Ho sempre odiato gli stereotipi che rendono un'immagine di noi donne chiuse in casa, a svolgere soltanto compiti familiari sotto la predominanza di tutti gli uomini, intenti a spartirsi le zone di potere anche quando si è incapaci di sostenere il compito affidatogli sempre da altri uomini. Ai miei tempi le donne erano rarità nelle forze di polizia, nelle forze armate, nella stanza dei bottoni delle aziende e delle industrie. Oggi sono presenti in maniera poderosa in tutte le realtà lavorative, hanno vinto la loro battaglia per la parità dei diritti e sono onnipresenti nelle piccole e grandi decisioni del mondo, anche se in tutti i paesi della Terra non sempre è così.

Io non ci sono riuscita a diventare quello che sognavo. Ci sono donne che vivono ancora sotto il condizionamento degli uomini e soccombono perché si sentono sole e non vedono alcuna possibilità di sfuggire a una prepotenza che in alcuni uomini viene inculcata da piccoli. Ma la cosa drammatica non è il possesso di questa sottocultura maschilista da parte di alcuni! È che il condizionamento dei propri figli viene sempre dai genitori, da papà e mamma (una donna), dai nonni, nonno e nonna (una donna).

Io avevo avuto invece inculcato dai miei il valore della libertà e la forza di poter combattere contro chi potrebbe attentare al mio diritto di decisione e di scelta autonoma.

Qualcosa però, che con il passare degli anni ho perso per le numerose sconfitte che ho accumulato. Non è mai stato un vero desiderio quello di essere sulla scena, ma a volte è la stessa vita che ti porta ad essere sul palco della storia non da comparsa, ma da protagonista del nostro modo di essere. La ribalta può essere anche pericolosa se non si detiene una buona capacità di autocontrollo, competenza tale da saper prendere decisioni che possono cambiare la vita e il corredo di sogni di ognuno di noi.

Il controllo eccessivo di noi, il rimanere impassibili alle vere stimolazioni sensoriali della vita, però, può portarci a diventare anaffettivi, a chiuderci dentro ad un bozzolo e a non avere più rapporti con il mondo e con gli altri e a disdegnare anche le carezze di chi ci ama.

Esiste infatti un Alzheimer che colpisce il cervello e tutto ciò collegato ad esso e un Alzheimer dei sentimenti che provoca la perdita di tutte le memorie sensoriali e ti trasforma in un legno secco, insensibile e senza più vigore.

Ne sono consapevole, a volte. Perché io sto vivendo tale situazione. E il dramma è che non riesco a superare tutto ciò perché non riesco a vivere più per soddisfare i miei desideri. Una donna senza desideri può sopravvivere ma è come un filo di paglia che può bruciare in un attimo e annullarsi.

Essere in scena vuol dire anche questo. Raccontare emozioni, mimare emozioni. E lo si fa talmente bene che si corre il rischio di non provarne più nella vera vita perché si rimane insensibili a ogni sollecitazione esterna, in quanto si crede di aver trovato la soluzione per frenarne il loro impeto. Si aspetta solo l'applauso del pubblico dopo la recita. E si è attori sulla scena in cerca solo di applausi e non di armonia.

Samantha con l'h è dunque uno strumento del copione di chi lo scrive e non più attrice della sua vita. Una protagonista calata nella scena, che aspetta le battute dalla memoria del testo che ha imparato e non dal cuore o dalla chimica delle sue emozioni.

È come se avessi perso l'h del mio nome, o meglio, è come se fossi diventata un' "h", una lettera muta nel panorama delle armonie, delle sinfonie e dei rumori di una condizione umana. E di questo il tempo ne ha cancellato ogni vibrazione passionale. Sono in silenzio, inattiva, inoperosa, sempre più con l'anima seppellita con il corpo, sdraiata. Sono diventa il silenzio.

E di questo ne do testimonianza ogni giorno perché trasmetto la mia immagine in diretta Facebook e una fotografia per costruire il film, fotogramma per fotogramma, della mia disperazione. Sono su instgram, silenziosamente un'immagine ripetuta alla Andy Warhol, quasi volessi riprodurre industrialmente la mia immagine anaffettiva, con un colore sempre più sbiadito, tendente al grigio, sfocato, tendente all'infinito.

Sono convinta che di me rimarranno solo ologrammi inattivi. Rimarranno grida senza suono.

E un profilo. Quello di Samantha, Samantha con l'h.

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su