L’uomo dal berretto rosso sbucava ogni mattina, dal lunedì al venerdì, esattamente tre minuti prima delle otto, all’inizio di Corso Matteotti a Varese.

L’uomo dal berretto rosso si chiamava Claudio, aveva 58 anni ma ne dimostrava molti meno e, con passo rapido ed elastico, percorreva tutto lo storico corso cittadino fino al chiosco dei giornali dove ritirava coi buoni abbonamento una copia della Prealpina, il giornale locale, subito dopo ripercorreva in senso contrario un breve tratto di Corso Matteotti, poi svoltava a sinistra, attraversava il piccolo sacrario a galleria che ricordava i morti di tutte le guerre e sbucava in Piazza San Vittore, ne tagliava un angolo dirigendosi verso destra per entrare nello storico palazzo che ospitava la sede della grande banca dove lavorava con la qualifica di capo commesso, e provvedeva al suo primo compito della giornata, il secondo se consideriamo il ritiro della copia della Prealpina, cioè l’apertura dell’ingresso dipendenti.

 

Nelle mattine più nebbiose i commercianti del Corso vedevano da lontano solo il berretto rosso avanzare tra le brune, ma sulla sua apparizione un po’ spettrale potevano come sempre rimettere i loro orologi sulle 7.57, 7.59 se compivano l’operazione quando Claudio arrivava all’edicola o 8.00 se aspettavano che girasse nel sacrario, anzi in quel momento suonavano anche le campane della chiesa e la loro operazione aveva doppia conferma di esattezza.

Claudio però non era solo un capo commesso estremamente puntuale, era anche un atleta. Ottimo ciclista a 20 anni, poi podista, uomo da lunghe distanze e corsa in montagna. Ancora gareggiava quasi ogni week end nelle categorie master, qualche volta a piedi altre in bicicletta, mantenendo così anche alla sua età il passo rapido ed elastico che permetteva al berretto rosso di spostarsi tanto velocemente nella nebbia.

 

La mattina in cui lo stiamo seguendo dal nostro osservatorio letterario cadeva di venerdì, era fine inverno e c’era una nebbia record anche per Varese. Il berretto avanzava comunque senza deviazioni e senza rallentamenti lungo l’itinerario che seguiva invariabilmente da trentacinque anni.

Il giornalaio salutò Claudio come ogni mattina e gli tese la copia fresca di stampa della Prealpina in cambio del buono e subito dopo verificò l’ora: le 7.59. Nel frattempo il berretto rosso aveva ripreso la strada, l’edicolante lo seguì con lo sguardo fino a che non svoltò nella galleria del sacrario e le campane della chiesa iniziarono a battere le otto, poi non poté più vederlo e tornò al suo lavoro.

 

Il lunedì seguente l’uomo dal berretto rosso non sbucò all’inizio di Corso Matteotti. Non comparve nemmeno martedì, né mercoledì. Non comparve più.

Claudio era stato esodato, che non significa che era partito per un viaggio nello spazio e nel tempo per unirsi a Mosè e agli ebrei nella loro fuga dall’Egitto, ma che era stato posto a riposo con qualche anno di anticipo sui tempi normali della pensione dalla grande banca per cui lavorava a causa di una riduzione di personale.

Dunque ora era un uomo libero, con un lauto assegno che l’avrebbe accompagnato ogni mese fino alla maturazione del diritto alla pensione.

 

Claudio si dedicò alle sue passioni. Il berretto rosso ora si poteva vedere ogni mattina attraversare la nebbia in sella a una bicicletta, o più semplicemente sopra due scarpette da podista, lungo i sentieri poco battuti che costeggiavano il Lago di Varese, o su quelli più ripidi che salivano al Sacro Monte e al Campo dei Fiori, la montagna di Varese.

 

Sua moglie era preoccupata:

- Claudio ti alleni troppo. Sempre correre e pedalare, pedalare e correre. Ti scoppierà il cuore! Non sei più un ragazzo! Quando mai ti hanno esodato… prima potevi allenarti due, tre volte la settimana, ora…tutti i giorni, la mattina, il pomeriggio…-

Lui la abbracciava, le diceva che aveva ragione, si calmava due giorni, poi ricominciava. Non poteva farne a meno.

 

Arrivarono i sessant’anni, e con essi la decisione di provare a compiere ancora una grande impresa: portare a termine la grande corsa dei ghiacci: la 150 chilometri invernale di Rovaniemi.

Si preparò a puntino per mesi e una fredda mattina di febbraio all’aeroporto della Malpensa, salì su un aereo e atterrò in Finlandia, recuperò il berretto rosso dalla sacca, se lo mise e con il treno raggiunse Rovaniemi. Tre giorni di ambientamento e venne il momento di partire. Berretto rosso ben calato in testa e via, alle nove della mattina con un manipolo di coraggiosi tutti più giovani di lui.

 

Lo videro l’ultima volta al controllo del chilometro 115,8 dove si presentò con un buon tempo in relazione all’età e da dove ripartì subito.

I cronometristi di allora ricordano ancora il suo berretto rosso allontanarsi tra ghiacci con passi elastici e regolari. Tutt’oggi molti lapponi raccontano la sera ai bivacchi ai più giovani tra loro di aver visto apparire in lontananza nelle mattine più fredde e nebbiose alle 7.57 in punto l’immagine segaligna del fantasma del varesino con in testa il berretto rosso e di aver seguito quel punto di colore per qualche attimo prima che sparisse tra le nebbie delle pianure gelate mentre le campane della Torre Civica di Rovaniemi battevano le otto.

 

E la stessa storia narrano ai nipoti i più vecchi tra i commercianti varesini, la vicenda di un berretto rosso che calato sulla testa di un’immagine di luce fioca appare solo nelle mattine più nebbiose alle 7.57 in punto all’inizio di Corso Matteotti e lo percorre tutto per sparire dentro la galleria sacrario mentre le campane battono le otto.

 

Podisti e ciclisti invece lo vedono correre e pedalare, pedalare e correre lungo i sentieri meno battuti del Lago di Varese e del Campo dei Fiori. Sono passati molti anni, forse il fantasma di luce non è mai esistito, forse anche Claudio e il suo berretto rosso sono una leggenda, di certo c’è che da qualche parte, corrono insieme nella nebbia e continueranno a farlo per sempre.

Tutti i racconti

0
0
2

Lo stato dell' Arte

Block notes

25 October 2021

GIUSEPPE PATELLARO CONCEPT IDEOGRAPHIC DESIGN- THE JOAN MIRO' VARIATIONS -Conoscere i disegni ideografici di Giuseppe Patellaro vuol dire aspettarsi una pittura ricca di sfumature dalle più svariate tematiche, come in effetti è lui stesso. Diversamente invece, propone un singolo segno che prende [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

0
0
0

New Pop performance

Block notes

25 October 2021

-Musica elettronica articolata tra tonalità dolci e aspre, tra delicati silenzi e schianti fragorosi e che rovista nel forziere della Natura custode di un grandioso elaborato di musica primordiale, ispiratrice di intriganti ricami di suoni che la fantasia e la genialità dell'uomo hanno ordinato [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
0

Bosco

25 October 2021

Nel fremere di foglie, “funambule” sui rami, tra i primi gialli ed ocra s'avanza ottobre, calmo, rimescolando essenze dei suoi futuri toni. Col passo schiaccio humus, mi fermo e annuso l'aria. L'odore della terra si mescola col legno. Picchia veloce un picchio, ogni colpo di becco s'incide nel [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
0

RISCOPRIRSI

25 October 2021

«Mi dispiace» mi dice con tono distaccato, come se stesse liquidando della merce invenduta. Ha parlato per diversi minuti ma tranne la parola LICENZIATA non sono riuscita a cogliere altro. È seguito un attimo di silenzio interrotto solo dallo squillo del cellulare. Ha risposto subito, grata a chi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
0
4

Haiku D'autunno

Haiku

24 October 2021

fronda bronzata orna il selcio scevro - caduca secca

Tempo di lettura: 30 secondi

0
1
4

La riunione di condominio

liberamente ispirato al mio condominio

24 October 2021

Una volta ogni due mesi nel nostro condominio teniamo la consueta riunione. Siamo 80 appartamenti, un sacco di gente, ma alle riunioni si presentano sempre le stesse 15 persone. Io mi son presa l'impegno di redigere il verbale di ogni incontro e condividerlo con gli assenti. Inoltre porto avanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Patapump: benvenuta su Ldm. ah i condomini! se ne potrebbe scrivere tutti i giorni [...]

0
0
3

E arrivò la notte...

Block notes

23 October 2021

I flessuosi oleandri che da Sestri Levante costeggiano l' autostrada, accompagnano il viaggiatore verso l' elegante Versilia, rendendo il viaggio più piacevole e oltremodo confortevole. Giunti a Forte dei Marmi, località mondana, si vedono case e ville dotate di qualsivoglia comodità e che conferiscono [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
2
7

Foster

Storie di Biblos

23 October 2021

Sarah si contorceva e sobbalzava, gli occhi riversi verso l’alto, il respiro affannoso, una bava di saliva densa colava a lato della bocca. La signora Midnight prese il bastoncino ferma denti dal kit del pronto soccorso, sempre a disposizione dal cassetto del comodino accanto al letto della figlia [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Adribel: Scherzaci...!!

  • Patapump: distonica, surreale, intrigante, soggetto da poterci realizzare un film. Molto [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

2
2
8

Due passi

22 October 2021

Mi sentivo un poco grass Sono uscito a far due pass C'era in giro un gran fracass camion, moto, auto a gas Sono andato dentro un bar tre tartine ed un Cynar m'hanno chiesto anche il green pass ...basta! Avete rotto il cass! Così preso dallo stress mi son detto tra me stess: vado a vivere a Paris [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
6
9

La cassettina

22 October 2021

Lampi e tuoni erano tutt'uno, la valle appariva illuminata a giorno, i tetti con le tegole embricate davano l'aspetto di un dipinto di un borgo medievale popolato da streghe. Forse era vero, a Chantilly giravano voci strane su una vecchietta di nome Clarisse. I suoi capelli erano candidi e gli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
1
9

La taverna di Fox and Hounds

Block notes

21 October 2021

Esiste nella lontana terra d' Inghilterra, esattamente nella boscosa contea del Worcestershire, la storica taverna di Fox and Hounds. Lì, tra le piovose nebbie di settembre, puoi trovare nelle prime ore del pomeriggio Antony, Rufus e Timoteus, che all' interno del locale giocano a carte serviti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
5
14

Nella vita bisogna arrangiarsi

21 October 2021

Mentre andavo in Cancelleria ero tranquillo e camminavo sicuro sui marciapiedi, respirando l'aria sporca e guardando distrattamente le vetrine. Gli accordi per quello che dovevo fare erano stati presi da tempo al bar fuori dal Palazzo di Giustizia. In studio ero l'ultimo arrivato e i giovani devono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su