La musica si spande allegra per lo scompartimento, come ogni giorno da un anno.
Poco più di dodici mesi fa arrivai a Milano, senza permesso di soggiorno e speranze concrete per il futuro. La mia “fortuna” furono alcuni connazionali, che mi diedero ospitalità nel loro monolocale sovraffollato e mi nutrirono per qualche settimana con i loro avanzi.
Una mattina, mentre dormivo avvolto in una coperta di lana che aveva la stessa morbidezza della carta vetrata, Mosad mi svegliò e mi parlò con franchezza: “Fratello, sai quanto ti vogliamo bene; perciò abbiamo deciso che hai tempo ancora una settimana per trovare lavoro, altrimenti dovrai sloggiare da qui.”
Cercai di mantenere la calma per un paio di minuti, poi cominciai a urlare il mio dolore. Un lavoro entro una settimana? C'erano italiani che per colpa della crisi non trovavano impiego da anni e io avrei dovuto inventarmi un'attività in soli sette giorni!
Non sapevo che cosa fare: stavo progettando di consegnarmi alla polizia inventandomi qualsiasi tipo di colpe infamanti, pur di avere un letto dove dormire e qualcosa da mettere sotto i denti.
Mosad mi si avvicinò e mi sussurrò all'orecchio: “Non temere; io so come aiutarti”.
Il mio volto s'illuminò e vidi finalmente una luce in fondo al tunnel.
Mi prestò il suo abito più decente e mi condusse in uno scantinato lurido e infestato da scarafaggi, nella periferia più estrema e malfamata di Milano.
Ricordo ancora il dialogo inverosimile che tenni con un quarantenne egiziano, con una benda all'occhio, la cicatrice sulla guancia e un tutore blu al ginocchio: la versione nordafricana di Long John Silver.
“Nome?”
“Kiroles”
“Da che città provieni?”
“Assiut.”
“Che cosa sai fare?”
“Mi sono laureato a Il Cairo.”
“Bene. Quale facoltà?”
“Letteratura”
“Dunque non sai fare niente!”
“Se per niente intendi una capacità di analisi dei testi letterari senza pari e un'estrema bravura nell'orazione, allora sì!”, risposi un po' scocciato.
“Caro mio! Noi dell'agenzia abbiamo trovato ai nostri architetti egiziani un bellissimo lavoro come mescitori di cemento. Anche i laureati in Medicina ci hanno ringraziato per averli fatti assumere da una clinica privata in qualità di svuotatori di padelle. Tuttavia temo che un laureato in Letteratura abbia come unica possibilità il vagabondaggio e la fame perpetua.”
Mi si spense subito il sorriso e stavo per andarmene senza salutare, quando l'uomo mi disse: “Sicuro di non saper fare nient'altro?”
Abbacchiato, risposi: “Sono un virtuoso del violino, ma so benissimo che se la mia laurea in Letteratura è inutilizzabile, figuriamoci i miei studi al Conservatorio...”
Yahya, così si chiamava, prese un violino scordatissimo da un armadio e me lo porse. Io lo sistemai alla bell'e meglio e cominciai a suonare, dimentico dei dolori e delle preoccupazioni, teso a ricercare da quello strumento malandato tutta la purezza del suono.
Quando finii, Mosad e Yahya avevano entrambi le lacrime agli occhi.
“Bene, Kiroles. Sono contento di comunicarti che hai ufficialmente un lavoro: musicista di metropolitana.”
Fu così che venni a conoscenza della pratica di alcuni extracomunitari di suonare nelle viscere di Milano per racimolare qualche euro.
“Mi sembra la soluzione ideale per te. Inoltre ti posso dare questo splendido violino in comodato, purché tu mi dia il cinquanta per cento dei tuoi incassi.”, aggiunse “Long John” soddisfatto.
Sapevo di non poter fare altro se non accettare: l'alternativa era, come mi aveva già prospettato Yahya, il destino infame da clochard.
“Ultimo avvertimento, Kiroles. Sei troppo bravo. Se vuoi davvero guadagnarci qualcosa, devi sbagliare un po': a nessuno piace dare soldi a qualcuno con un vero talento. Preferiscono mostrare compassione a gente incapace e senza speranza. Li fa sentire più buoni.”
Da quel giorno la mia vita cambiò radicalmente. Ogni mattina acquistavo il biglietto e passavo l'intera giornata a strimpellare il mio strumento, per poi raggirarmi con aria da cane bastonato tra gli scompartimenti, porgendo supplichevole il mio bicchiere di Mc Donald's.
All'inizio non credevo davvero che ciò mi avrebbe permesso di mantenermi, ma ben presto mi accorsi che gli affari andavano piuttosto bene e potevo concedermi spesso un happy hour in centro e il cinema 3D il sabato sera.
Se non fosse stato per lei, difficilmente avrei deciso di rimettermi così presto in gioco.
La vidi una mattina, seduta sulla linea Verde, direzione Sant'Ambrogio. Era bella con il suo cappotto viola, le scarpe gialle e il cappello arancione. Probabilmente il buongusto nel vestirsi non era il suo forte, ma gli occhi cerulei e i lunghi capelli ramati erano sicuramente il suo punto di forza. Me ne innamorai subito e suonai per lei sul suo scompartimento preferito ogni mattina alle otto e quaranta e ogni sera alle diciotto e venti. Eppure quella crudele e bellissima dea non mi degnava di uno sguardo, ma passava il tempo assorta a leggere libri. Io che avevo sempre vissuto per la letteratura, sognavo di tramutarmi in pagina bianca per essere toccato da lei, ogni volta che finiva un capitolo.
Alla fine decisi che per esserne degno, dovevo trovare un vero lavoro e chiederle solo allora di uscire con me. Dovetti presentarmi a un'infinità di colloqui; venni deriso spesso dai selezionatori, quando descrissi le mie competenze in un italiano ancora stentato, e tornai più volte a casa distrutto, desideroso solo di farla finita, ma alla fine ebbi la mia occasione.
E ora che mi è stato proposto di lavorare come inserviente di una nota catena di fast food, mi sento un uomo migliore. Questa è l'ultima sera in cui suonerò in metropolitana per vivere. Questo concerto, Melissa, è tutto per te. So che ti chiami così perché ho ascoltato ogni tua conversazione con le amiche, so che cosa studi e quali sono i tuoi sogni: adesso voglio fare parte anch'io del tuo mondo.
Basta incertezze e menzogne...
Ho lucidato il violino, l'ho rimesso a nuovo e suono con passione e talento. Pizzico sapiente le corde per generare un vortice di note dolcissime ed esprimo con la musica tutti i miei sentimenti d'amore. Le porte si aprono e si chiudono, ma nessuno scende. Ho stregato questa folla variegata solitamente così poco propensa a fermarsi per contemplare la bellezza, ma soprattutto ho incantato te, che hai chiuso il libro per guardare le mie mani veloci sul violino, i miei occhi bramosi.
Alla fine un applauso scrosciante, tante monete nel mio bicchiere, ma soprattutto una banconota da cinque euro che tu hai deposto ai miei piedi. Sopra incisi a lettere cubitali il tuo nome e il tuo numero di telefono.
Così esco dal tornello con il mio piccolo tesoro pecuniario e il cuore colmo di emozione. E mentre una sferzata di vento mi colpisce il volto imporporato, già pregusto il momento in cui ti chiamerò, chiedendoti un appuntamento. E già so che, dopo l'imbarazzo iniziale, insieme rideremo e gioiremo del mio ultimo concerto d'inverno.

1
0
4

I fantasmi di via Maqueda

23 October 2018

"Vulemu u pani, i casi, u travagghiu, vulemu viviri comu cristiani e non comu l'armali, vulemu giustizia, vulemu libertá. Abbassu lu Guvernu, abbassu i malantrini" Così in via Maqueda a Palermo una folla di affamati e di sfollati il 19 ottobre 1944 gridava per ottenere un posto di lavoro, per ottenere [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
5

YOUTH  LOVE,  LIFE  LOVE

23 October 2018

Bernard ha sessantatre anni e si appresta a ritornare a casa, da moglie e figlie, dopo sette anni di lavoro vissuti all'estero. Arrivato all'aeroporto di Francoforte, prende a nolo un auto e si avvia verso la piccola città dove vivono i congiunti. Durante il tragitto, l'uomo torna con la mente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
5

Le parole non servono a niente

...ricordi chi sono, madre?

23 October 2018

Resterò ancora, starò qui al tuo fianco Oltre l’imbrunire Che stancamente allunga le sue ombre su di noi, su questo giorno frammentato e inquieto su questa notte che offusca il tuo sguardo. È strano, sai, non l’ho mai pensato, ma ora nessuno mi toglie dalla mente che le parole non servono a niente. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
10

IL PREDATORE AMOREVOLE

Categorie dei frequentatori di Facebook - Cap. 1

22 October 2018

Appartengono a questa categoria i cosiddetti Bipedal Rectus, ovvero i maschi compresi tra i 18 e i 65 anni, per lo più di razza Caucasica e di provenienza prettamente basso Mediterranea. Vabbè va… i Riggiu! Il Predatore Amorevole quando è in calore, ovvero 364 giorni l’anno (l’unico mancante [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
8
15

Carlo Verdone - 2/2

Il mio amico artista

22 October 2018

Io - "Allora, innanzitutto il noto attore e regista romano lo considero Troppo forte , pensi che Io e mia sorella non ci siamo mai persi un suo film in quanto anche lei è un'accanita fan. Si figuri che tanti anni fa io e i miei Compagni di scuola, addirittura imitavamo le battute più famose dell’artista [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
15

Come il mare all'orizzonte

22 October 2018

Frammenti di te sparsi nei miei pensieri. Ti stringo negli occhi ti parlo col cuore. Accarezzo il tempo che mi tiene compagnia. Il mio tempo con te. Tutto vivo dentro. Gli istanti come pezzi di puzzle si incastrano ogni volta in maniera diversa ma alla fine il tuo viso appare come [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
10
23

Carlo Verdone - 1/2

Il mio amico artista

21 October 2018

N.d.R. Nel mese di luglio di quest’anno è avvenuto un Contest intitolato “Il mio amico artista” indotto da Walter Fest in cui bisognava scrivere un componimento a tema libero dedicato al proprio artista preferito e hanno partecipato tutti gli autori/lettori più abituali del sito in questione. Ebbene, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
10

Sardegna

21 October 2018

Quell'estate affittammo una casa su un promontorio da cui partiva una piccola stradina sterrata che portava al mare. Era una casa in legno ed era dipinta all'esterno di rosso carminio. Dentro la casa le pareti erano bianche e trattenevano un fresco invitante. Fuori dalla casa c'era un tavolo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
3
13

Erica

21 October 2018

All'ora dell'aperitivo in un ospedale senza degenti c'è poca gente. Anche per chiedere informazioni c'è poca gente. Così mi son persa fra corridoi senza indicazioni a cercare il mio reparto fresco di apertura, salendo e scendendo scale sbagliate. Caldo soffocante, la firma su carte che tolgono [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Scrittrice imperfetta: Una testimonianza toccante e un omaggio all'amicizia che nei momenti difficili [...]

  • Manufatto: Grazie, di cuore. Erica sta bene, e anch'io. Vi abbraccio, un po' commossa [...]

1
1
11

VOYAGE  EXTRAORDINAIRE

20 October 2018

-Il razzo biposto ci lancerà nello spazio- disse Baker a Mac Jeanne. -Si, ma per fare cosa?- ribatté l'amico. -Ma come, è tanto che aspettiamo l'occasione per fare qualcosa di divertente e tu protesti?- -No, mi va anche bene, ma diamoci un obiettivo, ti pare?- -Guarda, è tutto predisposto. Il razzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
8
34

ISABEL

20 October 2018

Ennesima sigaretta e con questa sono quaranta esatte oggi. Un goccio di rhum buttato giù di fretta, quasi fosse un atto dovuto. La stanza è quasi vuota. Pochi elementi d’arredo. Un divano, due poltrone, una tavolino quasi interamente ricoperto di cenere e cianfrusaglia. Il comò con i ricordi dei [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
3
13

Piccolo grande uomo

Sguardo interiore

20 October 2018

Beato è colui che gode della vita anche in solitudine. Chi trova la pace interiore non teme alcun ronzio che talvolta sorge dall'egocentrico io. Lui non fugge più dal Mondo interiore: Si! Perché oggi è dotato di pura visione, tale da ammirare ogni colore donatoci dalla natura in ogni suo magico [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Giuseppe Scilipoti: Ilaria, hai pubblicato una poesia superlativa e super. :-)
    "É [...]

  • Ilaria: Grazie Roberta 21 😍 Grazie Giuseppe 🤩🤩🤩🤩🤩 Purtroppo ho poco tempo per [...]

Torna su