Infine toccò a Carlos Álvarez, un pacato uomo di mezza età dai capelli e dalla barba bianca, che prima di finire in gattabuia di professione faceva il meccanico. Anche lui come gli altri due impiccati era accusato di omicidio.

Difatti una sera di qualche mese prima, si era reso protagonista dell’uccisione di uno stupratore, a cui gli piantò in maniera inaspettata un cacciavite nel cuore mentre se ne stava seduto in un bar a bere e a ridere spensieratamente assieme a un amico.

La vittima, un certo Leonel Blanco di venticinque anni, in passato aveva violentato per diverse ore la giovanissima Clara Álvarez, figlia di Carlos, in un parco isolato mentre faceva jogging.

Grazie a dei potenti e più che probabili agganci derivati da un influente uomo politico, nonché zio del ragazzo, il caso venne insabbiato, il violentatore venne rilasciato e uscì dal tribunale con tanto di sorriso beffardo, chiaramente indirizzato ai due abbattuti e affranti genitori.   

Il povero meccanico si ritrovò con la moglie caduta in depressione e con la figlia internata in un istituto di igiene mentale a causa del trauma subito.

Trovando ingiusto l’operato dei giudici, non gli rimase altra scelta che farsi giustizia da solo.

Il tutto avvenne velocemente e nonostante fosse fuggito dalla scena del crimine col presupposto di non essere stato visto in faccia per via della scarsa illuminazione serale, l’amico di Blanco riuscii ugualmente a fornire agli agenti un valido identikit e di conseguenza per la polizia non fu affatto difficile scovare e arrestare l’omicida.

“Detenuto Álvarez qual è il tuo ultimo desiderio prima di morire?” sentenziò per l’ultima volta il giudice Torres, poiché per quel giorno non erano previste altre persone da giustiziare.

L’uomo non volle rispondere subito, il suo desiderio era particolare e temeva che non gli sarebbe stato concesso, ma dopo alcuni tentennamenti decise di giocarsi la sua carta.

“Giudice Torres, io desidero non essere impiccato, non voglio morire!”, dichiarò con molta umiltà.

“Álvarez non fare lo spiritoso, un’altra cazzata ancora e verrai impiccato a bocca asciutta”, lo minacciò Jaramillo.

“Il mio desiderio è un diritto, questo è quanto chiedo e non sono disposto a chiedere altro!” insistette con la chiara intenzione di rimanere padrone della situazione.

Il giudice non proferii parola e si guardò intorno con evidente imbarazzo, non era mai capitato che qualcuno manifestasse una richiesta del genere.

“Quel Blanco meritava di morire, ha distrutto la mia vita, quella di mia figlia e di mia moglie,” incalzò ancora.

Si senti un brusio per tutto il cortile, la vicenda prese una piega inaspettata e il colonnello Jaramillo ordinò ai suoi uomini di fare silenzio.

“Pagherò il mio debito in qualunque altro modo, ma non voglio morire!” gridò rinvigorito, guardando tutti i presenti, sempre più convinto di difendere la sua posizione, in particolar modo la sua vita.   

L’alto ufficiale tentò una denigrazione nei confronti del prigioniero ma venne interrotto da un cenno di mano di Torres.

“Data la particolarità del caso, sospendiamo l’esecuzione a tempo determinato, in modo da prendere in atto la sua richiesta e decidere il da farsi.”

Álvarez fu ricondotto in cella, finché tre giorni dopo fu deciso che il desiderio costituiva un suo diritto e che non poteva essere negato.

Divenne un caso nazionale, tanto che i mass media ne parlarono per giorni e giorni e si passò addirittura ad una rivalutazione del suo caso giudiziario.

Venne in seguito condannato ad un pena di dieci anni, da scontare in un altro penitenziario di Borumbia. Aveva vinto.

Anche tutti gli altri prigionieri condannati all’impiccagione seguirono il suo esempio, basandosi su questo funzionale espediente, ma non ebbero altri sconti. Gustavo Martinez, soprannominato “El Burro” ufficialmente rappresentò l’ultimo condannato a morte, e non ci furono altri casi.

È fu cosi che dal 1 Gennaio 1999, la pena capitale fu totalmente soppressa in favore di un nuovo ordinamento che prevedeva l’ergastolo a vita, una pena detentiva senza alcuna possibilità di scarcerazione.

 

 

Il ventottenne Fernando Cabrera, un ergastolano accusato di aver sparato e ucciso l’amante della moglie, dopo il “Caso Álvarez”, scrisse in prigione un lungo memoriale sulle difficili condizioni di vita che stava passando e su alcune personali considerazioni ed evidenti critiche riguardo la scelta dello stato borumese di aver soppresso la pena di morte.

Dopo aver contattato via posta una casa editrice e aver spedito una copia del suo manoscritto, l’editore rimase molto colpito dalla validità dell’opera e diversi mesi dopo divenne un best seller.

Il libro fu intitolato “No quiero morir aquí” (Non voglio morire qui) e questa fu la prefazione:

 

 

 

 

“Quando ci comunicarono che un decreto presidenziale aveva deciso di risparmiarci, mutando la pena di morte in ergastolo in vita, in un primo momento avrei voluto impiccarmi con le lenzuola. Strana la vita: desiderare di non essere più impiccati e desiderare di impiccarsi dopo. Pensavo che come Carlos Álvarez, una volta chiesta la grazia di essere risparmiato, ne avrei tratto guadagno e che dopo anni di detenzione, un giorno sarei uscito finalmente da qui. Purtroppo, le cose andarono a finire diversamente.

È dura la vita qui dentro, il cibo fa schifo, non ci sono i riscaldamenti, anche se in verità il vero calore che mi manca è quello di mia moglie nonostante  rappresenti la causa della mia prigionia, mi manca inoltre mia madre e soprattutto mi manca la libertà, non potrò mai più vedere il mare, le montagne, i laghi, i fiumi… ragion per cui dovrò accontentarmi di qualche ora d’aria giornaliera e di questa misera finestra sbarrata.

Ogni qualvolta che filtra il sole del mattino oppure quando si vedono le stelle lucenti nelle belle serate, per me è sempre festa, mi emoziono e gioisco come un bambino. Le cose che prima mi apparivano insignificanti, ora mi sono essenziali e fondamentali.

Tante volte penso che se mi avessero giustiziato prima o durante il vespaio scatenato da quell’uomo, mi sarei evitato questa tortura. Pazienza.

Scontare l’intera esistenza in queste quattro e ammuffite mura non lo auguro a nessuno, neanche al mio peggior nemico.

Ho scelto di vivere, anche se la parola VIVERE suona come un eufemismo.

Con la speranza che questo mio memoriale possa servire da monito a tutti voi lettori, vi invito a non lasciarvi travolgere o coinvolgere in nessun atto criminoso e concludo la prefazione con un mio aforisma:

la prigione se va bene ti cambia, se va male ti uccide e se non la sperimenti…è meglio!

Viva la libertà!”

 

 

 

 

 

Tutti i racconti

4
5
23

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

  • MaricaR: Viva viva l'AI aih!! mi fAI male. Datemi un bicchiere di polibibita Fabbroni! [...]

1
3
18

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
34

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
37

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

  • Asbe: Mi è piaciuto. Molto suggestivo, capace di catturare fin dalle prime [...]

3
5
21

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
32

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su