Suor Emilia entrò nella sua camera  e si sedette sul letto.
Si sentiva le gambe pesanti e le ginocchia  così rigide da non  riuscire quasi a piegarle.
Era tutta indurita come se una tormenta di neve l'avesse sorpresa all'addiaccio nel mezzo di una  taiga desolata.
Si massaggiò le spalle e quando si slacciò la gorgiera del velo ricominciò a respirare.
“Coraggio” si pizzicò la guancia “ svegliati, sei pronta!. La Madre Superiora te l'ha detto. La partenza sarà fra una settimana...”
“Cara Sorella l'ho fatta venire perché devo comunicarle una decisione. L' abbiamo presa in episcopato Monsignore il Vescovo,  la Badessa del convento di Santa Maria Bambina di Quito ed io. Laggiù hanno bisogno di una religiosa giovane e con esperienza di insegnamento ai piccoli...”
La Superiora era sembrata  ferma e determinata, senza esitazioni né scrupoli, ma a suor Emilia non era sfuggito  il rossore sul collo  e il leggero tremito delle sue mani.
E come poteva essere altrimenti?
Come si poteva pensare che lei già lontana dalla sua famiglia e dalla sua adorata mamma, per sua scelta è vero, ma pur sempre lontana e sola , come poteva pensare che avrebbe accettato  senza esitare di essere mandata dall'altro capo del mondo, abbandonando così anche quella specie di famiglia che si era ricreata adesso lì in convento?
No  nel suo cuore non c' era rabbia, ma all' incredulità iniziale era subentrata una sorta di sgomento e di  paura, paura di inadeguatezza.
Prendere il velo le era sembrata una scelta obbligata, per lei così credente, dopo la sua  miracolosa guarigione.  L'incarico d'insegnamento, poi, nella piccola scuola collegata al convento e frequentata dai figli degli operai della fabbrica, aveva rappresentato un dono del Cielo.
Sarebbe mai riuscita altrimenti a resistere al nuovo nome, al vestito nero  e all'eco vuoto delle sue preghiere che rimbalzavano sui muri?
Sì perché la vocazione,  la “chiamata”,  era paradossalmente rimasta silente appena  presi i voti.
Si era sentita solo una povera, giovane donna con ancora le stigmate della malattie sul cuore e sulla sua pelle che obbediva alla promessa e che si uniformava alla vita ritmata del convento, ubbidendo a tutti perché il suo compito era solo ubbidire. Ubbidire e pregare, ma senza il cuore.
Così erano trascorsi cinque anni. Cinque inverni gelidi e cinque estati  bollenti quasi come la malattia e la febbre.
E poi erano arrivati i bambini e la vita era rincominciata.
E ora cosa aveva farfugliato alla Madre Superiora? “Grazie, grazie...ma ... non credo di essere in grado....e i miei bambini?....e io?...”
Aveva pensato subito a loro, ai suoi bambini, ai suoi scolari, scalmanati, teneri, adorabili.  
Si era proprio brava con i bambini, lo sentiva. Vedeva la luce dei loro occhi quando entrava in classe, quando girava tra i banchi e passava la mano sulle loro testoline...e loro illuminavano lei, il suo cammino di religiosa con una fede da ritrovare e uno spirito bisognoso di dare e di ricevere amore.
“Suor Emilia, i bambini ci sono dappertutto! La Casa Madre in Ecuador ha molti problemi e lei laggiù sarà sicuramente utile. Preghi! Il Signore le manderà un segno e capirà che quella è la sua strada. Preghi, sorella e si prepari”.
E lei come al solito doveva solo chinare il capo? E la libera scelta, la collaborazione, il mutuo soccorso, la condivisione, la reciproca intesa ?
Quanti ostacoli vedeva nel suo nuovo mondo in terra missionaria: il viaggio, la diversità della lingua, lo stretto contatto con miseria e povertà, lontananza, solitudine......
E poi la grande vera domanda: la vita religiosa che aveva intrapreso era senza via d'uscita?
Guardò l'orologio. Mancava poco alla preghiera serale prima di cena.
Si rimise il velo in ordine e chiuse la mente a tutti i pensieri. Se avesse corso avrebbe fatto in tempo a raggiungere Suor Alice in sala di musica. A quell'ora le lezioni di pianoforte erano senz'altro terminate e avrebbe incontrato la suora china a riporre gli spartiti.
Come era affezionata a quella suorina saggia e dolce al tempo stesso! Era stata la sua bontà a salvarla dalla desolazione dell'ingresso in convento: l'aveva presa sotto la sua ala protettrice,  l'aveva confortata e consolata ed era divenuta sua amica.
Ora aveva nuovamente bisogno di parlarle, di confidarle la sorpresa del colloquio con la Madre Superiora, di esprimerle tutti i suoi dubbi.
Ma avvicinandosi alla sala sentì  Suor Alice che stava ancora suonando e vocine di bambini che cantavano.
Si fermò ad ascoltare: era una canzoncina allegra e le parole dicevano più o meno: “Los pollitos disen pio pio pio, quando tiene hambre, quando tiene frio, pio, pio, pio, pio, pio, pio...”.
Il pollito, il pulcino, era lei, come la chiamava da piccola la sua mamma.
Suor Emilia, piano piano, senza far rumore, tornò sui suoi passi.
Giunta in camera sua cominciò a preparare la valigia.



 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su