Cerca
Accedi Registrati

Mi lasciò tutta la notte tra i dolori e di lamenti. E solo l’indomani mattina mi porto all’ospedale dove costatare la cessazione della mia prima gravidanza. E perdetti mio figlio.  Rimase in me una rabbia dentro peggio di quella di Orlando quando si scopre tradito dalla sua Angelica. Avrei sradicato alberi, divelto inferriate. Ma mi ritrovai sola e con mio marito che all’ospedale fingeva  di essere dispiaciuto di tale evento. Ormai on mi sentivo più al sicuro.  Andarmene via a leccarmi le mie ferite, più dolorose degli squarci causati dal vetro nella pelle. La mia pelle era raggrinzita, era color della terra, quasi a volermi ricordare il lutto per la perdita della mia creatura. Volevo fuggire. Ma chi lo avrebbe detto a mia madre? E mio padre che cosa avrebbe fatto? Mi rassegnai. E mi chiusi nel mio dolore, fra violenze e soprusi, ricatti e rapporti sempre più esigenti. Mi sembrava di essere diventata un giocattolo. E le coccole ed i baci, dove erano finiti? Ci si limitava a soddisfare il suo piacere perché ormai io non sentivo più niente, mentre mi guardavo le carni piene di lividi per le botte e cercavo di ricucire le cicatrici della mia anima. La mia pelle recava i segni della mia infelicità e sembravano un grido, il grido di Munch della mia misera e disgraziata condizione. Non poteva finire così il mio sogno! Che senso avrebbe avuto veder scoppiare la bolla del mio sogno di donna vedendomi io stessa, fuor di me, quotidianamente raccogliere i frammenti di sapone sulla strada della mia vita? Le mie cicatrici sulla pelle, un tempo delicata, erano ora profondi solchi di delusione e di vergogna. Avrei voluto gridare. Ma chi mi avrebbe ascoltato? Avrei voluto urlare. Ma chi mi avrebbe sentito? Non avevo più forze per reagire, le mie lacrime ormai erano cristalli pietrificati dal tempo che passava. Era calato dentro me il silenzio della rassegnazione. Un silenzio che continua a corrodere la mia anima e che scavava come un dito dentro le mie cicatrici . A poco a poco mi convinsi che non ero più nessuno. Non riuscivo a comprendere la mia identità, ero un fantasma in quella casa ,dove il mio ruolo era solo di serva ed amante. Cosa avrei potuto fare ? Nulla. Eppure ogni tanto mi prendeva l'idea di fuggire, specialmente quando lui ritornava a casa ubriaco, dopo le serate con i suoi amici. Ma subentrava in me l'angoscia di vedere distrutto il mio matrimonio. Agli occhi della gente sarebbe stata una vergogna abissale che una moglie potesse lasciare suo marito.  Che scandalo, che mortificazione anche per quei miei genitori che mi credevano felice, appagata, realizzata. L'hai voluto ?Te lo devi tenere on tutti i suoi difetti e pregi. Sarebbe stata questa la risposta! Che vergogna cosa avrei potuto fare? Niente.  Una volta mia nonna mi raccontava del carattere di mio nonno. Burbero, manesco. Ma erano andati avanti tutta una vita. E quando mio nono era andato via dalla terra il pianto di mia nonna era stato straziante. Quasi avesse perso la ricchezza della sua vita. Eppure si sapeva che quell’uomo non trattava bene mia nonna. Ma tutto finiva lì, dentro le mura domestiche. Nel silenzio. Perche i panni sporchi si lavano in famiglia diceva mia nonna. E se anche il suo uomo era cattivo, odioso ormai era il padre dei suoi figli, tanto che mai si erano chiamati dandosi del tu, ma con il voi. Era un amore che io non avevo mai capito e che non pensavo potesse capitare anche a me. Una sera, più delle altre sere, mio marito non ritorna. Io sono in ansia. Telefona, dicendo che avrebbe fatto tardi per il lavoro. Io rimasi nel buio della telefonata, sul divano come cosa posata. Lo attesi tutta la notte, quando nella prima mattinata sentii il rombo di una macchina. Era lui. È tornato. Ma affacciandomi, vidi con lui una donna. Si baciarono. Poi lui scese e sali a casa. Io avevo una voragine nel cuore. Avrei voluto strapparmi gli occhi. Mi veniva da vomitare. Dopo tutto questoinferno, ora era con un'altra. Quando arrivò ed apri la porta, mi vide e si stupì che ancora fossi sveglia. Gli gridai in faccia, chi è quella? Lui mi guardò e ridendo mi rispose: "Nessuno, vai a dormire che sono stanco". Allora, piena d'ira, con quell'ira repressa in questi anni, afferrai una statuina e gliela scaraventai in testa. Aprii la porta e mi precipitai fuori, ruzzolai per le scale. Mi rialzai e mi precipitai in strada, piangendo. Le luci delle case cominciarono ad apparire lungo tutta la facciata del palazzo. Corsi e mi buttai in strada, fuor di me, quando sopraggiunse una Audi 80 a tutta velocità che mi centrò, facendomi volare e cadere lungo l'asfalto. Mentre volavo rividi la mia vita, le mie speranze, i miei sogni, io quando ero bambine, le mie bambole. Poi caddi  sull'asfalto e la mia anima si staccò da quel corpo martoriato per tornare al Padre, mentre l'automobilista era sceso e gridava: non l'ho vista, è apparsa all'improvviso.... Dopo pochi minuti, giunse l'autoambulanza. Ma ormai non ero più in terra. Il medico rianimatore tentò di riportarmi in vita, durante la corsa all'ospedale. Ma giunta li, constatarono il mio decesso. Solo una cosa mi sconvolse mentre salivo qui in cielo...che il medico nelle radiografie fattemi scrisse... che ero in attesa di un altro bambino, dodicesima settimana. Oh figlio,figlio mio, perdonami, perdona questa tua mamma, che non conoscerai mai, per non averti sentito prima, per non aver percepito il battito del tuo cuoricino dentro di me e … per non essere riuscita a darti alla luce, com'era nel tuo diritto.

 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su