«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. Umano. Se ti rimandassi giù con la fermezza morale di far bene solo una cosa, diventeresti un santo da cartolina o un cinico calcolatore. La bontà calcolata al secondo giro vale zero, Michele. È solo contabilità.»

Michele restò interdetto, ma non domo. Sfoderò un sorriso sfidante.

«Ok... facciamo così allora» disse, sporgendosi a sua volta. «Cancellami la memoria. Rimandami giù e fammi ripartire da zero, come nuovo! Nessun vantaggio, tabula rasa. E quando sarà ora ci vedremo di nuovo qui... e faremo i conti di quello che ho fatto al secondo giro! Ci stai?»

Pietro scosse lentamente la testa, lasciando andare una risatina spossata.

«Pretendi che il cosmo resetti un'intera linea temporale solo per darti un secondo tentativo a fondo perduto. Per cosa? Per fare una scommessa con me al prossimo giro? Il valore dell'avventura che hai vissuto sta proprio nel fatto che non ha un tasto di riavvio. Se potessi ripeterla, ogni tua scelta, ogni tuo dolore, persino il bene che hai fatto a quei ragazzi, perderebbe peso. Diventerebbe tutto finto.»

Pietro fece il giro della scrivania, si posizionò al fianco di Michele e sfiorò il ferro battuto del cancello.

 «E poi, Michele, lasciami dire un'ultima cosa...» continuò Pietro, voltandosi a guardarlo di traverso con un'espressione enigmatica. «Tu continui a mendicare un secondo giro di giostra sulla Terra solo perché dai per scontato che l'avventura sia finita. Chi ti ha detto che dietro questo cancello ci sia un riposo noioso o una nuvoletta con l'arpa?»

Michele lo fissò, aggrottando le sopracciglia. «Perché... cosa c'è dietro?»

«E io che ne so?» rispose Pietro con un'alzata di spalle sorniona. «Magari quello che hai vissuto giù non era la 'storia principale', ma solo il prologo, il riscaldamento. Magari fa tutto parte della stessa identica avventura, e tu stai qui a fare il capriccioso per tornare indietro a rivedere il primo capitolo quando il volume vero deve ancora cominciare. Davvero vuoi perderti quello che c'è dopo solo per la paura di non aver capito il trailer?»

Michele restò spiazzato. Pietro aveva appena toccato l'unico tasto a cui un tipo curioso e sfacciato come lui non poteva resistere: il terrore di perdersi il pezzo forte.

«Pensi... pensi che sia roba forte?» balbettò Michele, tradendo per la prima volta una sfumatura di meraviglia.

«Io dico solo che chi ha paura di passare quel cancello non è un vero avventuriero,» concluse Pietro, facendo un cenno vago verso la luce oltre le sbarre. «È solo uno che si accontenta delle repliche. Ora fai te. Se vuoi tornare a fare il sabato sera a giugno, la porta per la Terra è quella là in fondo. Se invece hai il fegato di vedere quanto è alta la posta in gioco... il cancello è aperto.»

Michele fissò la luce. L'orgoglio e la curiosità gli mandarono il cervello in cortocircuito. Si sistemò il colletto della camicia di lino per l'ultima volta, sfoderò il suo solito sorriso spavaldo e varcò la soglia a passo rapido, convinto di andare incontro alla sfida definitiva.

Appena il pesante battente si chiuse con un rimbombo sordo, la postura solenne di Pietro crollò all'istante.

Il Santo lasciò andare un lungo, esausto sospiro. Si tolse la pesante aureola, la appoggiò sul bancone con un clink metallico e si passò la manica della tunica sulla fronte grondante di sudore.

Si girò verso l'angolo della scrivania, dove un giovane cherubino magrolino stava trattenendo il fiato con la penna d'oca a mezz'aria sopra il registro delle entrate.

«Woah...» sbuffò Pietro, sgranchendosi la schiena con un crocchiar di vertebre. «È andata bene anche questa volta! Pazzesco. Gli ho buttato lì la storiella dell'avventura più grande e ci è cascato come una pera cotta! Mamma mia, quanto è stata dura con questo qui... Ma abbiamo vinto ancora noi!»

L'angelo crollò sulla sedia, tirando un sospiro di sollievo, e tracciò un segno di spunta verde accanto al nome Michele.

Pietro si risistemò la tunica, si versò un sorso d'acqua da una brocca di terracotta e, senza concedersi un secondo di pausa, urlò a gran voce verso la nebbia fitta della fila infinita:

«Avanti il prossimo! E per favore, se qualcuno vuole spiegarmi perché non ha capito la vita, lo dica subito che vado a prendermi un caffè!»

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
53

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su