Cerca
Accedi Registrati

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» 

«Sì, sono io.» 

«La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» 

«Ma… di cosa si tratta?» 

«Non posso dirle nulla: il notaio è stato categorico.»
 

Evelina Santorelli… la zia Evelina. Poverina, era morta a novantotto anni in una RSA nel basso Salento, dove la demenza l'aveva devastata negli ultimi tempi. Non aveva nessuno: un funerale sbrigativo e la sepoltura nella nuda terra. Era una sorella di mio nonno, l’ingegnere romano con la puzza sotto il naso, una branca della famiglia con cui non avevamo rapporti. Ero andato a trovarla una sola volta in clinica: una vecchietta esile come un fuscello, vestita di nero, i capelli bianchi raccolti e mani nodose che stringevano un rosario. Gli occhi erano persi dietro la nebbia della cataratta. Le avevo preso la mano: «Zia, sono Gustavo, il nipote dell’ingegnere». Aveva accennato un sorriso vuoto, nulla più. Al suo funerale ci ero andato solo perché quella solitudine mi faceva tenerezza.

«L’ho convocata perché lei è l’unico erede», mi aveva spiegato il notaio pochi giorni dopo. «Risulta proprietaria di un piccolo alloggio a Sternatia».

 

Ed eccomi lì. La casa è una sorta di soffitta sopra un elegante palazzo padronale. Vorrei sgomberarla per affittarla. C’è un cucinino economico, un tavolo in noce massiccio e, nella camera da letto, un armadione fine Ottocento con un grande specchio al centro e un comò ad ampi cassettoni.

Indosso i guanti in nitrile e inizio a rovistare nel primo cassetto. Scatole di bigiotteria, orecchini, fazzoletti, rosari, immagini sacre… e una scatola di latta rettangolare. Dentro ci sono lettere e fotografie.

Sfilo un magnifico ritratto in bianco e nero. È la zia, giovane. È in posa languida, una fascia tra i capelli con una penna al centro, mentre ammicca alla macchina fotografica, stringendo un bocchino lunghissimo. Accanto, un portasigarette dorato con ancora due sigarette all’interno. Le lettere partono dal 1935: fremiti d’amore e promesse da Roma e da Venezia, tutte firmate dallo stesso uomo.

Rango, lusso, mondanità. Resto a bocca aperta. E brava la zia Evelina. Altro che la vecchietta dimessa della RSA. Sfoglio le foto: lei al Lido di Venezia, lei al Casinò, lei circondata da militari d’alto rango pieni di medaglie e uomini dall’aspetto austero. Me la immagino all’ippodromo delle Capannelle, con un cappello stravagante a fare il tifo per i cavalli di Federico Tesio, mantenuta dal protettore di turno che le elargisce mazzette di banconote da cento lire per le scommesse. E poi le cene di gala al Caffè Bernasconi, i brindisi nei Tabarin fino all’alba con lo "spumante italiano" – dato che il regime vietava la parola Champagne – prima di farsi riaccompagnare in auto nella sua lussuosa dimora a Roma. C'è persino una foto di lei a bordo di una fiammante Alfa Romeo 6C personalizzata. Come faceva una donna così a finire in questo paesino sperduto del Salento?

Apro il terzo cassettone e la risposta sembra nascondersi tra la biancheria. Sotto le lenzuola trovo guaine, reggicalze e mutandine a pantaloncino con bottoncini in madreperla. In barba all’autarchia fascista, è tutta seta purissima fatta arrivare sottobanco da Parigi. Accarezzo quel tessuto leggero, immaginando la zia che, ormai anziana, lo indossava ancora di nascosto a Sternatia, rimirandosi nello specchio per rivivere i bei tempi. In un beauty-case in pelle scopro boccette vuote di Chanel N°5 e del costosissimo Joy di Jean Patou, un rossetto Guerlain e un vasetto secco di crema Helena Rubinstein. Roba che gli autisti privati compravano su commissione nella profumeria Gini in Via del Corso.

Affascinato da questi oggetti di seduzione, li lascio sul letto e apro l'armadio. Ci sono almeno una decina di abiti da sera e, appesa in un angolo, una splendida pelliccia di visone, un po’ spelacchiata dal tempo. La accarezzo. Al tatto, sento qualcosa di rigido nella tasca interna.

Tento la fortuna ed estraggo una busta. Dentro ci sono cinque documenti. Il primo ha l'intestazione del regime: “Decreto di Assegnazione al Confino di Polizia per Santorelli Evelina, donna dalla condotta morale scandalosa, pericolosa per l’ordine pubblico. Pena: anni cinque”, firmato dal Prefetto di Roma e controfirmato per accettazione da lei. Il secondo è il Foglio di Via Obbligatorio con la destinazione: Sternatia, Lecce. C'è anche il famigerato libretto rosso dei confinati: il divieto di uscire prima dell’alba e dopo il tramonto, l’obbligo di firma, l’isolamento. Gli ultimi due documenti, datati dopo la guerra e con l'intestazione della Repubblica, sono il foglio di scarcerazione e il via libera per il rimpatrio a Roma.

 

Ma a Roma la zia non ci è mai tornata. Forse per la bellezza sfiorita in quegli anni di reclusione, o forse perché era impossibile ricominciare. Sul fondo dell’armadio trovo le ricevute di regolari versamenti bancari successivi alla fine del confino: l'industriale romano delle lettere d'amore non l'aveva mai dimenticata, e aveva continuato a mantenerla in quel silenzioso esilio.

Guardo lo specchio dell'armadio, che per decenni ha riflesso i resti di quel passato così luccicante. Ognuno ha il diritto di vivere la vita che sceglie. Riposa in pace, zia Evelina.

Tutti i racconti

0
0
5
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
3
eredità

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
34
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Triste e malinconico, chi non osa andare da lei e vivere una vera storia, ma [...]

  • Teo Bo: Amare un'idea è un esercizio sublime. La rivoluzione spesso nasce [...]

2
6
27
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Rubrus: gentile amico grazie per il tuo commento. Purtroppo è diffcile [...]

  • Gennarino: Ondine: Gentilissimo grazie per aver letto e grazie per la tua bellissima testimonianza.

3
3
28
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
7
43

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
58
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
34
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
54
racconto thriller intelligenza artificiale scacchi

La Disperata

una sfida difficilissima

Pietro Agus
15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
43

Storto 3/3

Rubrus
15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
94
arte demenziale surreale

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

Walter Fest
15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
37

Storto 2/3

Rubrus
14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

Carica altro...
Torna su