Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» 

«Sì, sono io.» 

«La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» 

«Ma… di cosa si tratta?» 

«Non posso dirle nulla: il notaio è stato categorico.»
 

Evelina Santorelli… la zia Evelina. Poverina, era morta a novantotto anni in una RSA nel basso Salento, dove la demenza l'aveva devastata negli ultimi tempi. Non aveva nessuno: un funerale sbrigativo e la sepoltura nella nuda terra. Era una sorella di mio nonno, l’ingegnere romano con la puzza sotto il naso, una branca della famiglia con cui non avevamo rapporti. Ero andato a trovarla una sola volta in clinica: una vecchietta esile come un fuscello, vestita di nero, i capelli bianchi raccolti e mani nodose che stringevano un rosario. Gli occhi erano persi dietro la nebbia della cataratta. Le avevo preso la mano: «Zia, sono Gustavo, il nipote dell’ingegnere». Aveva accennato un sorriso vuoto, nulla più. Al suo funerale ci ero andato solo perché quella solitudine mi faceva tenerezza.

«L’ho convocata perché lei è l’unico erede», mi aveva spiegato il notaio pochi giorni dopo. «Risulta proprietaria di un piccolo alloggio a Sternatia».

 

Ed eccomi lì. La casa è una sorta di soffitta sopra un elegante palazzo padronale. Vorrei sgomberarla per affittarla. C’è un cucinino economico, un tavolo in noce massiccio e, nella camera da letto, un armadione fine Ottocento con un grande specchio al centro e un comò ad ampi cassettoni.

Indosso i guanti in nitrile e inizio a rovistare nel primo cassetto. Scatole di bigiotteria, orecchini, fazzoletti, rosari, immagini sacre… e una scatola di latta rettangolare. Dentro ci sono lettere e fotografie.

Sfilo un magnifico ritratto in bianco e nero. È la zia, giovane. È in posa languida, una fascia tra i capelli con una penna al centro, mentre ammicca alla macchina fotografica, stringendo un bocchino lunghissimo. Accanto, un portasigarette dorato con ancora due sigarette all’interno. Le lettere partono dal 1935: fremiti d’amore e promesse da Roma e da Venezia, tutte firmate dallo stesso uomo.

Rango, lusso, mondanità. Resto a bocca aperta. E brava la zia Evelina. Altro che la vecchietta dimessa della RSA. Sfoglio le foto: lei al Lido di Venezia, lei al Casinò, lei circondata da militari d’alto rango pieni di medaglie e uomini dall’aspetto austero. Me la immagino all’ippodromo delle Capannelle, con un cappello stravagante a fare il tifo per i cavalli di Federico Tesio, mantenuta dal protettore di turno che le elargisce mazzette di banconote da cento lire per le scommesse. E poi le cene di gala al Caffè Bernasconi, i brindisi nei Tabarin fino all’alba con lo "spumante italiano" – dato che il regime vietava la parola Champagne – prima di farsi riaccompagnare in auto nella sua lussuosa dimora a Roma. C'è persino una foto di lei a bordo di una fiammante Alfa Romeo 6C personalizzata. Come faceva una donna così a finire in questo paesino sperduto del Salento?

Apro il terzo cassettone e la risposta sembra nascondersi tra la biancheria. Sotto le lenzuola trovo guaine, reggicalze e mutandine a pantaloncino con bottoncini in madreperla. In barba all’autarchia fascista, è tutta seta purissima fatta arrivare sottobanco da Parigi. Accarezzo quel tessuto leggero, immaginando la zia che, ormai anziana, lo indossava ancora di nascosto a Sternatia, rimirandosi nello specchio per rivivere i bei tempi. In un beauty-case in pelle scopro boccette vuote di Chanel N°5 e del costosissimo Joy di Jean Patou, un rossetto Guerlain e un vasetto secco di crema Helena Rubinstein. Roba che gli autisti privati compravano su commissione nella profumeria Gini in Via del Corso.

Affascinato da questi oggetti di seduzione, li lascio sul letto e apro l'armadio. Ci sono almeno una decina di abiti da sera e, appesa in un angolo, una splendida pelliccia di visone, un po’ spelacchiata dal tempo. La accarezzo. Al tatto, sento qualcosa di rigido nella tasca interna.

Tento la fortuna ed estraggo una busta. Dentro ci sono cinque documenti. Il primo ha l'intestazione del regime: “Decreto di Assegnazione al Confino di Polizia per Santorelli Evelina, donna dalla condotta morale scandalosa, pericolosa per l’ordine pubblico. Pena: anni cinque”, firmato dal Prefetto di Roma e controfirmato per accettazione da lei. Il secondo è il Foglio di Via Obbligatorio con la destinazione: Sternatia, Lecce. C'è anche il famigerato libretto rosso dei confinati: il divieto di uscire prima dell’alba e dopo il tramonto, l’obbligo di firma, l’isolamento. Gli ultimi due documenti, datati dopo la guerra e con l'intestazione della Repubblica, sono il foglio di scarcerazione e il via libera per il rimpatrio a Roma.

 

Ma a Roma la zia non ci è mai tornata. Forse per la bellezza sfiorita in quegli anni di reclusione, o forse perché era impossibile ricominciare. Sul fondo dell’armadio trovo le ricevute di regolari versamenti bancari successivi alla fine del confino: l'industriale romano delle lettere d'amore non l'aveva mai dimenticata, e aveva continuato a mantenerla in quel silenzioso esilio.

Guardo lo specchio dell'armadio, che per decenni ha riflesso i resti di quel passato così luccicante. Ognuno ha il diritto di vivere la vita che sceglie. Riposa in pace, zia Evelina.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
11

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
54

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su