L'uomo di legge entrò in farmacia con fare guardingo, chiudendosi la porta alle spalle. 

In meno di tre minuti la notizia del suo arrivo, rimbalzando di bocca in bocca, era già arrivata all’osteria, alla canonica e perfino all'orecchio della Cesira, che in paese era famosa per il suo udito selettivo: non sentiva le campane, ma captava all'istante tutto ciò che non avrebbe dovuto sentire.

 

Il mistero venne a galla poco dopo. Pareva infatti che la compianta Gioia avesse ereditato, a suo tempo, la licenza e le mura della farmacia da un facoltoso e misterioso benefattore milanese, suo devoto “amico estivo” per oltre vent’anni. Il testamento redatto dallo sconosciuto parlava chiaro: alla morte di Gioia, l'attività sarebbe passata direttamente al Comune, diventando proprietà pubblica... a meno che non fosse comparso un erede legittimo entro trenta giorni dalla scomparsa. 

Ma la cosa più spaventosa era la valigetta dell’avvocato Bonfanti che conteneva una lista fitta di nomi maschili del paese, tutti residenti a Pieve di Sotto, accanto ai quali erano indicate cifre di denaro. 

Erano prestiti? Favori personali? O forse il prezzo del silenzio per qualche ricatto piccante? 

Gli uomini del paese, colti da un'improvvisa accelerazione cardiaca, iniziarono a sudare più del Po in piena estate.

 

Don Teobaldo, l'asciutto e spigoloso arciprete del paese, pettegolo più di una vecchia comare nonostante l'abito talare, capì immediatamente che l’aria si stava facendo incendiaria. Sapeva bene che se quei nomi fossero diventati di dominio pubblico, le confessioni del sabato pomeriggio si sarebbero trasformate in denunce per direttissima in tribunale. Senza perdere tempo, attraversò la piazza di corsa con la veste sollevata fino al ginocchio per non inciampare, mostrando a tutti, due gambette pallide come il latte, ingabbiate in un paio di calzini neri.

Entrò trafelato nella farmacia, offrendosi all'avvocato come “aiutante volontario” per sbrigare le pratiche dell’inventario; in realtà, la sua truffaldina intenzione era un'altra: scovare e far sparire l'elenco dei nominativi prima che le mogli del paese scoprissero l'inaspettata generosità finanziaria dei loro mariti.

 

Nel frattempo, la burocrazia fece il suo corso e l’ASL mandò come rimpiazzo temporaneo un nuovo farmacista: il dottorino Anselmo Guzzelloni. Fresco di laurea, con un pallore da pre-morte, fortemente allergico alle zanzare padane e privo di qualsiasi briciolo di carisma o fascino, il giovane si rivelò un disastro per l'economia locale. La farmacia si svuotò in pochissimi giorni, e l'osteria di Decimo subì la stessa sorte: senza il richiamo della bella Gioia, gli uomini non avevano più alcuna scusa plausibile per uscire di casa e sfuggire al controllo familiare. 

Persino il sindaco del paese iniziò a preoccuparsi seriamente.

 

Il primo cittadino, infatti, al quale Decimo passava regolarmente una generosa mancetta mensile per evitare controlli troppo fiscali sulla licenza commerciale e sulla stravagante conservazione dei cibi, avvertì il colpo del calo delle entrate. Per correre ai ripari e nascondere le proprie malefatte contabili, propose una soluzione d’emergenza: trasformare la farmacia in una Cooperativa Comunale.

 

Serviva però un'esca, qualcuno capace di attirare nuovamente la clientela e che fosse all’altezza del vuoto lasciato dalla buonanima. La scelta cadde su Erminia, una giovane vedova del paese vicino: competente, sempre sorridente e dotata di curve mozzafiato che sfidavano apertamente la legge di gravità e la pazienza delle mogli legittime.

 

Davanti a quella contromossa, il povero dottorino Anselmo, vittima di un attacco combinato di insettii e depressione padana, gettò la spugna: fuggì la sera stessa con l'ultima corriera, giurando di non mettere mai più piede in quel posto dimenticato da Dio.

 

Con l'arrivo della provocante vedova, il paese sembrò rinascere dal proprio torpore. 

Ma proprio mentre l'Erminia serviva i primi clienti estasiati, l'avvocato Bonfanti uscì dal retrobottega sventolando un documento ufficiale tra le mani.

Tutti i racconti

5
3
30

Kael

22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto moltissimo ma dentro mi è rimasto un [...]

  • zeroassoluto: A volte si guarda e si pensa alla deformità dell'aspetto esteriore, [...]

4
4
28

Il porto canale

22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Dicono che votare sia un dovere, e invece spesso non è un piacere.
    Meglio.una [...]

  • lottimista: Grazie dei commenti

    Paolo Ferazzoli - Leocrema o Nivea? Chissà [...]

4
3
30

In punta di piedi

21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
32

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
26

Lo stradario fantastico

21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
11
66

L'Orsacchiotto Glam

20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
47

Pace a te sfigato mio

20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Indomito Pisano: Non è mai semplice compartimentare la propria esistenza

  • Lauretta: Simpatica vignetta di realtà quotidine, bravo Pisano, la tua ironia [...]

7
11
49

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
11
43

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
56

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
34

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
55

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

Torna su