Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è sempre più violento.1

«Vedo che non hai ancora preso sonno.»

«Ti volevo chiamare, ma non volevo disturbarti.»

«Ma certo, parlare con me non ti allontana solo dalla certezza che le tue membra non si solleveranno più, ma anche dai pesi della coscienza.»

La voce della ragazza è diventata aspra; scomparsa la dolcezza, rimane solo odio, mentre Gerard appare terrorizzato.

«Non capisco cosa intendi.»

«Non ricordi quando ero piccola e dovevo passare le ore nella grande casa che avevamo a Londra, con mamma che piangeva a causa delle tue puttane? Quanto ci hai fatto soffrire.»

«Ero giovane e non capivo lo sbaglio che facevo.»

«E no, papy: lo capivi benissimo, ma allora avevi un corpo forte e alto e te ne fregavi. Pensavi al tuo piacere e alla fine cosa è successo?»

«No, non puoi accusarmi ancora della morte di tua madre.»

«Infarto a soli quarantadue anni: il cuore, a forza di soffrire, ha ceduto.»

«Sai che mi sono rammaricato quanto te.»

Nella voce dell'uomo adesso si fondono i singhiozzi del pianto.

«Ma era troppo tardi. Ho giurato di vendicarmi e, quando è iniziato il tuo calvario, giusta punizione per quello che hai commesso, ho capito che mi si offriva l'occasione.»

Nelle mani di Nancy appare un piccolo e affilato coltello.

«Quanto puoi resistere senza il tuo respiratore? Dieci, quindici, non più di venti minuti.»

«No, non puoi fare questo a tuo padre. Ti proibisco di fare una cosa del genere.»

«Ormai non puoi più proibire niente, è da molto che dovresti averlo capito.»

Il taglio del tubo è netto; gli occhi di Gerard si spalancano nella disperazione, mentre la bocca si apre alla ricerca di aria. Per lui sollevare il petto senza l'intervento del respiratore è quasi impossibile: una fatica talmente grande che il tetraplegico riesce a fare solo per pochi minuti, poi lentamente si lascia andare, fino a quando la vita, d'un tratto, abbandona il suo corpo.

Nancy allora corre alla cassaforte dove il padre, alcuni mesi fa, le aveva chiesto di mettere un’ingente somma di denaro; non è vero che non aveva progetti per il futuro: una ragazza con tutta la vita ancora davanti non può non avere sogni e tutto quel denaro le permetterà di realizzarli. Ma, mentre empie le sue valigie, accade l'inspiegabile.

«Sarai contenta: ora mi hai punito e ti sei appropriata dei miei soldi. Dentro di me ho sempre saputo che non eri una brava figlia.»

La voce di Gerard echeggia da ogni lato della casa.

«Il mio denaro non ti farà felice, Nancy, non può, perché è denaro sporco che mi hai rubato.»

La ragazza corre in preda al terrore nella camera del padre, ma il suo cadavere è ancora lì.

«Che tu sia maledetta, Nancy. Presto morirai e io sarò pronto a trascinarti all'inferno con me. Pagherai il male che hai fatto.»

Sempre più terrorizzata, la ragazza perde la ragione: è un attimo di follia, sufficiente a spingerla verso il gesto estremo. Guarda la vetrata dove sempre si posizionava il padre con la sua carrozzella e apre la finestra.

«Non dovevo, non dovevo...»

Infine si getta nel vuoto. Il suo corpo, spezzato dagli scogli, sprofonda in mare.

Giustino aveva sempre rivelato una spiccata predisposizione per le imitazioni; gli amici erano sicuri che, prima o poi, quell'abilità gli avrebbe permesso di dare un calcio alla povertà e, stasera, la loro previsione si sta avverando.

Dopo aver osservato, ben nascosto, quanto è accaduto, lo scaltro ragazzo ha preso la palla al balzo: simulare la voce di Gerard per far impazzire Nancy.

Adesso può appropriarsi di quel patrimonio e prendere un treno diretto verso un’esistenza migliore.

Tutti i racconti

1
1
4

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
10

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Miriam: bravo, raccontato con crudele realtà, che solo chi ci è passato [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Un ringraziamento spontaneo alla grande maggioranza degli operatori [...]

5
10
30

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Walter Fest: grazie per aver letto e commentato. Non so se oarteciperò [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Carissima buona serata e buona scrittura.

4
3
28

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
58

Il bar di Renato

14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Il Sax!
    Altro che Nicole: il protagonista è il SAX!
    Brava Mary❤

  • Dax: mi spiace per Renato ma Nicole, se lo amava, doveva tornare. Like

3
4
27

Al crocevia del se

14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
51

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
39

Un giorno nella vita...

13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
26

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
71

Senza Sal

12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
38

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Bei ricordi!
    Noi spesso giocavamo prima di entrare a scuola (prima media) [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, un immersione tenera e nostalgica nel mondo visto dagli occhi di [...]

9
9
54

Sessismo a tavola

10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su