Cerca
Accedi Registrati

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi.

 

La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, custode dell’anagrafe familiare e, secondo mio padre, «La vestale del trapasso».

 

Era un tipetto sale e pepe, con i capelli candidi imprigionati in una messa in piega talmente rigida da sembrare l’opera di un abile marmista e non della parrucchiera dietro la chiesa. La voce era roca, graffiata dalle troppe sigarette.

 

Abitava in un appartamento dove l’aria sembrava rimasta intrappolata dagli anni ’70: una miscela di cera per pavimenti, naftalina e fumo stantio che ti avvolgeva appena varcata la soglia. Ogni mobile aveva un centrino; ogni centrino una fotografia di uno sconosciuto parente defunto, che sembrava guardarti con aria di severo giudizio. Io ed Elvira ci sfioravamo più che parlarci: lei mi osservava da sopra gli occhiali con quell’aria da maestra stanca, desiderosa di andare in pensione; io annuivo come un nipote a disagio che non vuole disturbare. E in questo strano equilibrio si era costruito un affetto discreto, fatto di silenzi più che di confidenze. 

 

Elvira telefonava «fuori stagione» solo per un motivo: annunciare un decesso. E lo faceva con una teatralità che sfiorava il professionismo, degna di quei grandi leoni del palcoscenico, sulle scene da decenni. 

Non comunicava la notizia, la metteva in scena: entrava in linea con un sospiro profondo per poi calare la scure del nome del defunto con il tempismo perfetto di un consumato attore shakespeariano. La sua voce, impostata e solenne, trasformava la cornetta del telefono in un loggione del Teatro San Carlo, regalandoti ogni volta il brivido e lo spettacolo della grande finzione drammatica, prima del gran finale. 

Quando il telefono squillava in un martedì qualunque, mio padre si immobilizzava: passava mentalmente in rassegna l’intero albero genealogico, guardava con aria allarmata noi figli e poi fissava l’apparecchio come fosse una bomba a orologeria. Al terzo squillo rispondeva. Dall’altra parte, senza alcuna presentazione, arrivava un sospiro catramoso seguito dalla sentenza: «È morto Camillo. Ieri stava bene… ci eravamo anche sentiti al telefono». Non era vero: non si parlavano dal matrimonio di un cugino nel ’94, ma la zia Elvira aveva bisogno di costruire un legame dell’ultimo minuto per darsi, nel dramma, un ruolo da protagonista.

 

E allora giù con i dettagli: «Si è spento sulla poltrona. Aveva ancora gli occhiali sul naso. Pare che il gatto gli abbia leccato la mano per un’ora prima che qualcuno se ne accorgesse». Poco importava se il gatto era un elemento inesistente, puramente decorativo della narrazione; intanto, ne eravamo certi, lei stava già scegliendo la spilla di bigiotteria da abbinare al lutto. Ai funerali era un’apparizione: minuscola, sotto una pelliccia di visone spelacchiata o strizzata in un abito nero, a seconda della stagione, avanzava tra i banchi della chiesa come una reliquia vivente. Il velo di trine le copriva metà del viso spigoloso, lasciando intravedere un occhio lucido per la cataratta e uno socchiuso, come se stesse valutando chi sarebbe stato il prossimo, tra scongiuri poco idonei al luogo di culto. 

Distribuiva condoglianze come fossero medaglie al valore, guardando i parenti più giovani con un misto di compassione e trionfo, come a dire: «Vedete? Sono ancora qui a seppellirvi tutti». La telefonata si chiudeva sempre allo stesso modo: dopo aver criticato fiori, pompe funebri e partecipazioni, abbassava la voce di un’ottava e sussurrava: «La prossima sarò io. Preparatevi». E riattaccava.

 

Noi restavamo lì, col ricevitore che ronzava, chiedendoci se fosse una profezia o la sua personale ricetta per l’immortalità. Perché Elvira, tra una boccata di fumo e una telefonata funesta, sembrava decisa a restare su questa terra finché non fosse rimasto più nessuno da avvisare della propria morte.

 

A novantanove anni suonati, finalmente, morì anche lei.

 

Lo fece in un modo che, a ripensarci, sembrava quasi una sua firma: senza avvisare nessuno, senza un colpo di tosse, senza un ultimo sospiro teatrale. Semplicemente… smise di esserci, come una lampadina che decide di fulminarsi quando la stanza è già illuminata dal sole. 

Alla camera ardente sembrava sfacciata nella sua immobilità, con un abito grigio fumo che richiamava il colore del viso e la solita messa in piega marmorea, intatta, come se la morte avesse avuto il buongusto di non toccarla. Le mani, intrecciate sul petto, parevano due artigli addomesticati. Mio padre si avvicinò per l’ultimo saluto; rimase lì, immobile, poi, con un gesto lento e quasi timoroso, sistemò il colletto dell’abito, come se temesse che anche da morta potesse rimproverarlo. Fu allora che notammo tutti la stessa cosa: sul tavolino, accanto alla bara, qualcuno aveva appoggiato la sua vecchia agenda nera, quella in cui teneva annotati compleanni, matrimoni, divorzi, nascite, morti vere e presunte; e soprattutto i numeri di telefono di persone che non ricordavano più di essere parenti. Era aperta sull’ultima pagina, l’unica bianca di tutto il quadernetto. Mio padre la sfiorò con un dìto e mormorò: «Per la prima volta… non avrà più nessuno da avvisare».

 

In quel momento, senza pianti, senza retorica, senza tragedia, capimmo tutti la stessa cosa: la zia Elvira non era stata solo « La vestale del trapasso», ma soprattutto la guardiana di quel filo invisibile che ci teneva uniti, anche quando quel filo sembrava inutile, sfilacciato, ridicolo. 

Ora che non c’era più, toccava a noi decidere se lasciarlo cadere o continuare a tenerlo in mano.

 

Mio padre chiuse l’agenda, la infilò nella tasca della giacca e disse soltanto: «Questa la prendo io».

 

E, per la prima volta, Elvira parve sorridere.

Tutti i racconti

0
0
10

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

Goccia
30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
9

Dalla Bilancia di Themis alla Iustizia

Da Simbolo astronomico ad attributo di un Santo Armato

Vero_Mythologydecoding
30 August 2026

La Bilancia di Themis, che fino a quel momento era stata solo un concetto filosofico nel banchetto nuziale dell'Olimpo, trova finalmente il suo corpo fisico in cielo. I Romani prendono lo strumento della Titanide, lo strappano dalle mani della mitologia e lo trasformano nel monumento eterno del [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
14
43
disillusione

Là fuori

Eco
29 August 2026

Anche oggi la stessa storia. Sempre in coda. Una fila interminabile che si snoda attraverso una rete di strade tutte uguali. Accelerazioni, rallentamenti, soste improvvise. Ogni giorno percorro lo stesso tragitto. Il mio lavoro è semplice. Prendo ciò che mi viene affidato, lo consegno dove serve [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
29

L’ala bianca di Marozza

Solitaria77
29 August 2026

L’ala bianca di Marozza Tanto tempo fa, in un lontano regno della Calabria, viveva una strega cattiva di nome Marozza, che aveva il potere di trasformarsi in un angelo. Questo le permetteva di ingannare tutti, anche i suoi genitori, il Re Pesce e la regina Margherita. Infatti, essi erano convinti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Una favola amara con un finale crudo, sobrio e lineare. Piaciuto.

  • zeroassoluto: Ma quante New Entry su LDM!!!
    Bellissima una famiglia che cresce.
    I [...]

4
8
29

Lo Scorpione Giallo (4/4)

La puntura

Riccardo Di Lazzaro
28 August 2026

Una spider rossa cabriolet, con il tettuccio arrotolato, frenò bruscamente nello spiazzo alzando una nuvola di polvere sottile che per un momento offuscò ancor di più la vista già provata dell’uomo che era in attesa. Egli pensava erroneamente di avere ancora qualche minuto a disposizione. Dall’auto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: In pratica questa volta era toccato alla donna con gli occhiali scuri!
    La [...]

  • Luna: Hi! I just finished reading your story and really enjoyed it, especially the [...]

5
8
28
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il ricordo (3/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
28 August 2026

Quando, dopo anni ti tornano in mente quelle situazioni, le confronti. E rifletti che a dieci anni l’imbarazzo venne dalla normalità. Venne dal fatto che nessuno avesse ritenuto necessario chiedere, o anche solo avvertire. Il mio corpo era un argomento da trattare in mia presenza, ma non CON me. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Matteo B: Quando andavo io le visite mediche a scuola non le facevano praticamente più.

  • Solitaria77: Bello Matteo, mi è piaciuto. Fa sorridere ma anche riflettere su cose [...]

3
4
22

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

Riccardo Di Lazzaro
27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
37
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Matteo B: Vi garantisco che è tutto vero!

  • lottimista: Sembra di essere lì, nel gelo dell'ambulatorio e nudi di fronte [...]

5
5
28

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

Riccardo Di Lazzaro
26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
53
riflessioni ricordo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
5
30

Lo Scorpione Giallo (1/4)

La sabbia

Riccardo Di Lazzaro
25 August 2026

Nove minuti… Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina in [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
10
47

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

Chichì
25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

  • Dax: Racconto simpatico.Like

Carica altro...
Torna su