Cerca
Accedi Registrati

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta di dedizione e collaborazione. Insieme raccoglievano i frammenti di un grande mosaico: istituzioni, usi, costumi, tutto quanto narra la vita dei luoghi e delle persone. Ogni ambito del sapere aveva le sue regole e le sue connessioni; nulla sfuggiva all’occhio attento di chi aveva scelto di studiarlo. Oggi, invece, basta un clic per accedere a biblioteche e archivi in tutto il mondo. Quel lavoro di rete si svolge ormai davanti a uno schermo, senza più bisogno di spostarsi.

Disma apparteneva a un tempo ormai estinto. Non sapeva usare Internet, compulsava esclusivamente archivi e carte; ebbi modo di conoscerlo e frequentarlo a lungo. Era un vero e proprio personaggio del paese in cui vivo ancora oggi. Subito dopo la sua morte venni a sapere che, tra i membri della rivista storica per cui aveva scritto tanti articoli, era stato istituito un comitato. Si pensò di dedicargli un monumento, magari in una piazza o, quanto meno, in un giardino pubblico. Me la immaginavo già: una statua eretta su un blocco di marmo; un braccio raccolto dietro la schiena, l’altro lungo il fianco, leggermente piegato. Una mano quasi inglobata nella materia, come a confondersi con quel simulacro destinato a tramandarne il ricordo.

Però, si sa quanto poco spazio abbia la cultura in Italia: facile pensare che la proposta sia rimasta soltanto un progetto, archiviato e dimenticato negli uffici del Comune.

È passato un anno o due dalla sua morte e nessuno ne parla più. Lo studioso può dirsi oggi quasi dimenticato, ma non da me. Lo avevo ammirato e quasi invidiato a lungo, quando, attivo come un’ape, correva da una biblioteca all’altra o inseguiva un personaggio — anche minimo — tra alberi genealogici e polverosi archivi, con i suoi occhiali.

La prima volta che mi capitò di incontrarlo fu nel 2016, quando tornai da Roma. Lo conoscevo di fama: uno dei personaggi strambi che si incontrano nei piccoli paesi di provincia. Era considerato un po’ suonato, nonostante fosse stato docente di tecnica alle medie Barbato Zanoni.

Quella fama nasceva dal suo modo di fare: incontrandolo, iniziava subito a raccontare storie vecchie di Concordia, tirava fuori episodi di storia locale ormai dimenticati — e, in fondo, poco interessanti per i più.

Per trovarlo bastava andare al bar Morini, di fronte alla stazione delle corriere: era lì, intento a leggere il giornale. Si nutriva di notizie locali e di inserti culturali; apprezzava molto anche gli articoli sulla tecnologia, delibandoli come piatti prelibati. Non si faceva mancare giornali come il Corriere della Sera. La sua specialità restava, però, la storia locale: scriveva per i Quaderni della Bassa.

Ricordo quando anch’io mi fermavo a leggere al bar. Tra noi nasceva una piccola “sfida”: se arrivavo prima e prendevo la Gazzetta, lui mi chiedeva quanto mi mancasse per finirla, così da averla subito dopo.

Quando parlavamo, si accendeva soprattutto sugli articoli dedicati alle nuove tecnologie, per lui sempre affascinanti. Forse gli ricordavano le lezioni di tecnica; forse era semplice curiosità, rimasta viva nel tempo.

Una volta andai a casa sua. Sul tavolo si accumulavano fogli e giornali; accanto, una pila di libri di storia locale su Concordia. Notai anche diverse statue di volti in argilla: teste mostruose, opera del figlio più piccolo, artista ispirato ai volti grotteschi incontrati per le strade del paese. Mi chiesi se una di quelle teste avesse preso a modello suo padre. Naturalmente non dissi nulla.

Mi raccontò poi che il figlio si era trasferito a Carpi.
«È andato nella Grande Mela!» disse, riprendendo con entusiasmo le sue parole al momento della partenza.

Rimasi perplesso: quale legame poteva esserci tra Manhattan, immensa metropoli, e una tranquilla cittadina della provincia di Modena? Anche stavolta preferii non fare domande.

Un giorno venne a casa mia per restituirmi una raccolta di racconti che avevo scritto, stampati su fogli A4 e regalati tempo prima al bar.

Faceva un caldo soffocante. Ero in giardino, disteso su una sedia a sdraio, in costume. Non mi aspettavo la sua visita e dovetti riceverlo così, senza prepararmi.

«Bei racconti… ma io resto più interessato alla storia», disse, porgendomeli oltre il cancello.

«Grazie… davvero, grazie di averli letti», risposi. Dentro di me, però, avevo la sensazione che parlasse più per cortesia che per convinzione.

Mi salutò e se ne andò.

L’ultima volta che lo vidi fu lungo l’argine. Ero seduto su una panchina quando arrivò con la sua solita biciclettina, una di quelle piccole ormai quasi scomparse. Sembrava in forma. Gli chiesi se sapesse di una presunta visita di Mussolini a Concordia:

«Si dice che nel 1927 sia venuto per l’inaugurazione dell’impianto idrovoro delle Mondine e che abbia fatto una breve deviazione a Concordia sulla Secchia.»

«Assolutamente no. Non esiste alcun documento che lo provi. L’unica cosa certa è una visita a Modena, confermata da fotografie; il resto sono solo leggende. Sai quante storie iniziano così? “Si dice che Mussolini sia passato di qui…”», rispose con il solito rigore.

Della sua morte non parlò nessuno. A dire il vero, non me ne accorsi nemmeno io, preso dalle incombenze quotidiane. Quando lessi il necrologio scoprii che era morto già da un mese, nell’indifferenza generale. Ma io lo ricordo ancora: per il suo scavare nella storia, per la passione che lo spingeva a indagarla. 

Tutti i racconti

4
4
20

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Lotta di sopravvivenza!
    Quando le aziende iniziano ristrutturazioni, accorpamenti, [...]

  • petali_di_seta: È andata a finire con la totale resa del protagonista alle dinamiche [...]

6
5
25

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
3
31

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
28

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
30
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
47

Giovanna (2/2)

Lo Scrittore
26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

Giuseppe corsi
26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
3
44

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

Lo Scrittore
25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: che succederà? in un pronto soccorso potrebbe arrivare qualsiasi cosa. [...]

  • zeroassoluto: Vediamo... mi aspetto "tanta roba Like

1
1
17
fan fiction fumetti

Daredevil: Chance (2/3)

Giuseppe corsi
25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
12
66
tecnologia

Addio Aurora... arriva Rompino

MaricaR
24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
24
fumetti fan fiction

Daredevil: Chance (1/3)

Giuseppe corsi
24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
54
alienazione mentale rinascita violenza surreale

Il fiore di Venilia

Ondine
23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

Carica altro...
Torna su