Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. 

Mi avevano spolpato. 

Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. 

Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. 

«Ascolta Bubi»  dissi abbassando la mano perdente, «io non posso darti tutti quei soldi.» 

Bubi si accese una sigaretta. 

«Male Ricca’, perché giochi se sai che non c’hai la grana?»

Già, perché giocavo? 

Mia moglie mi aveva cacciato di casa per questo mio “difettino”. 

E un mese dopo essere stato sbattuto fuori avevo pure avuto un infarto. 

Bubi si consultò con gli altri due. 

«Allora Ricca’, forse abbiamo trovato una soluzione.» 

Le loro facce non mi piacquero per niente ma ora, in debito di cinquemila talleri, non potevo fare niente.

«Tu i soldi ce li devi dare e ce li darai. Ma… se fai una cosa per noi, possiamo ritardarti il pagamento.»

Mi si aprì uno spiraglio. Con più tempo i soldi si trovano sempre. 

«Faccio tutto», dissi allungando la mano verso il mio bicchiere di whiskey.

«Hai presente il cimitero dei Lupi?» proseguì lui.

Feci di sì con la testa, trangugiando tutto in un sorso. 

«Nella tomba di Umberto Vasa, un regista horror del cazzo, abbiamo nascosto qualche chiletto di bianca signora. Tu stanotte vai lì, scavalchi il muro, raggiungi la fossa del regista, scoperchi e ce la porti fuori», disse Bubi spegnendo la sigaretta.

Mi feci una bella risata.

«Che problema c’è, regaz? Consideratelo fatto!»

I tre porci si lanciarono un’occhiata rapida.

«Il problema c’è perché quella zona è sempre battuta dai trans, senza contare il via vai della madama» bofonchiò questa volta Fiato. «Proprio ieri sera hanno fatto una retata. Viados che urlavano in mezzo alla strada, clienti che fuggivano in mutande, sbirri che manganellavano a destra e a manca. Il delirio.»

«Ma che me frega? No hay problema, amigo. Lo faccio», replicai sbuffando come un mantice.

Non ci fu altro da aggiungere, così passammo al piano. I tre schifosi erano organizzatissimi. Mi descrissero il cimitero. Poi mi dettero una cartina con la tomba segnalata da una X. Infine mi misero in mano una torcia elettrica.

E ci salutammo.

Quella notte attesi il buio in un baretto vicino al camposanto. 

Ci avevo dato parecchio giù con l'alcol, ma ero in formissima. Come si può esserlo dopo un infarto. Lanciai un’occhiata di ricognizione: nessun puttano, e nemmeno l'ombra della pula. Mi recai davanti al muro di cinta. Era un cimitero moderno, di quelli asettici, con le mura a mattonelline rosse. Trovai un avvallamento del muro. Un paio di colpi di reni, e saltai dentro. Atterrai davanti alla tomba di un ragazzo. Accesi la torcia e mi fermai a leggere l’iscrizione. 

«Merda, ‘sto poraccio è morto a 20 anni!» 

Nella foto c’era lui sorridente sopra la sua moto Ninja. Un peluche sul marmo bianco aveva cucito sulla pancia la scritta “Non ti dimenticherò mai, tua Bimba”. Masticai una mezza bestemmia e mi toccai i gioielli. 

Puntai la torcia davanti a me. 

«Umberto, Umbertino, dove cazzo sei?»

Iniziai ad aggirarmi fra le tombe, cercando di orientarmi con la piantina. 

«Allora, qua dice a sinistra e poi la seconda a destra. Minchia, da fuori ‘sto mortorio sembrava più piccolo.» 

Tempo pochi minuti e mi ero già perso nel labirinto. Puntai la torcia sulle tombe alla mia destra. “MASSIMO BINDI, oncologo.” “OBERDANA MUSETTI, madre e moglie esemplare, il marito inconsolabile pose.” Spostai la torcia a sinistra. “CAPPELLA FAMIGLIA FALASCHI.” 

Un vento gelido mi entrò nel giacchetto di pelle. Rabbrividii. 

«È solo suggestione, stai calmo. La tomba del regista è nel settore 10, sono al 9. Ci siamo Riccardo, ci siamo, non fare il cagone.»

Avanzavo fra le lapidi, fendendo il buio con la bava di luce, quando un rantolo cavernoso mi paralizzò.

«Raaagh… uurrgh…»

«Che cazzo è stato?» 

Cercai invano di tranquillizzarmi. Per sicurezza me ne stetti qualche minuto infrattato in un cespuglio di sempreverdi. Niente, il silenzio aveva ripreso il sopravvento tutt’intorno. 

Per ridarmi un po’ di coraggio aumentai il ritmo, e dopo altri frenetici minuti di tombe su tombe conquistai il settore 10. Qualche sbirciata furtiva con la torcia e, alla fine, mi trovai davanti alla lapide senza foto di UMBERTO VASA, regista. Allora tirai un lungo respiro per calmare il cuore ballerino che mi esplodeva in gola. 

«Ehi, ciao Umberto, come stai? Male, mi pare.» 

Appoggiato al muretto c’era un badile lasciato da qualche operaio. Lo afferrai e feci leva con tutta la mia forza sotto la lastra di marmo. Si rialzò quel poco da permettermi di vedere il pacchetto bianco nascosto dai tre schifosi. Ci puntai dritto la torcia: sì, era proprio il “coccobello”. 

Mentre mi chinavo per raccoglierla, udii distintamente un sussurrio di voci. 

Poi, qualunque cosa fosse, mi apparve davanti. L’ombra di un uomo magrissimo che si avvicinava a passi lenti. Gli abiti consunti, la giacca impolverata, i capelli attaccati a ciocche sulla testa putrefatta. Nel buio intravidi i suoi occhi spenti che mi fissavano. 

«Raaagh… uurrgh…»

Mi chiamo Riccardo Rudas, sono un disoccupato alcolizzato e ho quarant'anni. 

Sono in un cimitero di notte a fare il corriere della droga per uno che si chiama Bubi. 

La torcia lampeggiò un secondo e poi si spense. 

Definitivamente. 

Forse per la paura, forse per il whiskey, o forse per la vergogna di essere così stronzo, svenni sbattendo con violenza la testa sullo spigolo della lapide di un regista di serie B.

L’ombra d’uomo, immobile, stette per un po’ a scrutare il mio cadavere che si liberava dell’anima, in una pozza di sangue. 

Poi si voltò e alla troupe di adolescenti nascosti tra i cespugli disse: «Ehi ragazzi, ma questo è morto sul serio!» 

Dal cespuglio uscì un ragazzetto occhialuto e brufoloso con una telecamera in mano.

«STOOOP! Ma porca puttana Valerio, quante volte ti devo ripetere che gli zombi non parlano?!» 

Tutti i racconti

1
2
18

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    vicenda ispirata a un personaggio storico dell' inizio del [...]

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

4
3
24

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
19

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    carissima solitaria ci offri davvero pochi elementi per comprendere [...]

  • Solitaria77: carissimo Paolo non e un frammento e uno dei episodi che ho subito in 14 [...]

6
5
46

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: A partire da queste due caratteristiche, si sono svilupoate moltisdime varianti, [...]

  • Lo Scrittore: diciamo che un like doppio lo merita. la sottile ironia ha dato vita e brio [...]

4
3
30

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: cosa succederà? Non riesco proprio a immaginarlo visto che la storia [...]

  • zeroassoluto: ... e invece continua!
    Staremo a vedere; i personaggi per ora sono tre, [...]

7
10
43

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
33

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
26

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

4
5
35

Sicurezza Nazionale

14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

  • zeroassoluto: Da un paio di mesi, stò sperimentando racconti che evidenzino situazioni [...]

6
6
88

Calzini bianchi 1/3

13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
6
209

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto bello e toccante.Bravo Luigi.Like

  • zeroassoluto: Io niente guerre (almeno quelle nostre), ma solo il dopo guerra (classe '48), [...]

4
5
49

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

Torna su