Cerca
Accedi Registrati

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro.
Vera non parla. Il silenzio è la sua corazza, il modo per non ferire e non essere ferita. Nei suoi pensieri, appuntiti come aghi di ghiaccio, ripete lo stesso ritornello segreto: se non parlo, la mamma non si arrabbia. Se non faccio rumore, non mi manda via. Se non chiedo niente… forse un giorno mi vedrà.

Adele vive come un animale ferito che non ha mai smesso di sanguinare. Ogni mattina si alza con un dolore senza nome, un’ombra che la segue come un cane fedele, pronto ad azzannare. Si muove per casa con gesti bruschi e trascinati: accende il fornello, lava i piatti, getta la cenere nel lavandino. Quando parla, lo fa per dovere, con frasi che non lasciano spazio.
«Non uscire.»
«Non toccare niente.»
«Mangia.»
«Vai di là.»
Vera esegue. Ha imparato che la voce della madre è una corda troppo tesa: basta un respiro per spezzarla.
La casa è piccola, gelida. I muri odorano di fumo e umidità; le finestre tremano sotto il vento che scende dalla collina. Il silenzio non è quiete, ma una superficie fragile: un lago ghiacciato che può rompersi da un momento all’altro. Adele evita lo sguardo della figlia come si evita un abisso. Ogni volta che incrocia quegli occhi grigi, un lampo le attraversa la mente: un respiro pesante sul collo, mani che frugano dentro di lei, il sapore metallico del sangue. E la neve... quella neve che cadeva lenta mentre lei non riusciva a muoversi.
Non sono ricordi interi, sono schegge.
Vera osserva tutto: la madre che fuma curva vicino alla finestra, il filo di fumo tra le tende scolorite, il rumore secco delle posate. Osserva Adele irrigidirsi quando lei entra nella stanza, come se la sua presenza fosse un rumore improvviso. Forse sono io il rumore. Forse sono io la cosa che le fa male.
Le giornate di Vera scorrono in un rituale immobile. Si sveglia presto, ascolta il respiro della madre nella stanza accanto per essere sicura che sia ancora lì, poi esce in giardino. Cammina scalza sul ghiaccio. Il freddo la ripulisce dai pensieri, lasciando uno spazio immacolato. Nel giardino cerca sempre la stessa cosa: margherite. Piccole e ostinate, nascoste tra le zolle dure e la neve sporca. Quando ne trova una, la sfiora con cautela. Ogni petalo è una promessa: un giorno la mamma mi vedrà.
Adele trascina le ore come catene. Lavora, pulisce, fuma. A volte mormora frasi rotte: «Non doveva succedere…», «Non è colpa mia…». Poi si accorge della bambina e si interrompe di colpo, come una ladra sorpresa a rubare.
Una sera il cielo è di un viola livido. La cucina è illuminata solo dalla brace della sigaretta. Vera entra senza far rumore, i piedi arrossati dal gelo, i capelli bagnati sulle spalle. Nelle mani stringe una margherita selvatica, un puntino bianco e giallo introvabile in inverno. Adele avverte la presenza della figlia e si irrigidisce.
«Che c’è?» Chiede senza voltarsi.
Vera non risponde. Si avvicina con passi leggeri e, per la prima volta, le prende le mani. Le dita della bambina sono gelide, ma il gesto è di una delicatezza insostenibile. Adele trattiene il fiato. Il ricordo scheggiato riappare — la neve, il buio, il peso di quell'uomo — ma poi sente qualcosa di diverso: la fronte della bambina appoggiata al suo petto.
Il ricordo si spezza. Non c’è più lui, non c’è più la paura: c’è solo quella creatura minuta che la cerca come l'unico rifugio possibile. Adele crolla. Le ginocchia cedono e un singhiozzo le esplode in gola. Stringe Vera con forza disperata, come se temesse di vederla dissolvere. La margherita resta schiacciata tra le loro mani. Le lacrime bagnano i capelli biondi della bambina. Finalmente mi vede.
Nei giorni che seguono, il silenzio vaga ancora tra le stanze, ma qualcosa si è incrinato. Adele si ferma a metà di un gesto, osserva la figlia mentre mangia; per un istante teme ancora che sia troppo simile a lui, ma il pensiero svanisce contro il ricordo di quella fronte appoggiata al cuore.
«Non uscire scalza oggi, fa troppo freddo», sussurra una mattina.
È un ordine, ma la voce trema. Vera annuisce, in bilico tra la speranza e il timore.
Adele vive perseguitata da un dubbio sordo: posso essere madre dopo anni passati a punirla per colpe non sue?
Una sera, mentre il vento ulula contro i vetri, trova Vera seduta nel corridoio. Ha le ginocchia al petto e una margherita tra le dita.
«Perché sei qui?» Domanda Adele, più dura di quanto vorrebbe.
Vera alza lo sguardo. Nei suoi occhi c’è una sola domanda: posso restare?
Adele sente il peso degli anni trascorsi a evitarla. Si inginocchia davanti a lei.
«Vieni in cucina. Fa freddo qui.»
Siedono di fronte, al tavolo. Adele ha le mani che tremano.

«Vera.» La voce le esce roca, come se non la usasse da anni. «Dobbiamo… dobbiamo sistemare alcune cose.»
Vera inclina la testa. Adele inspira, come per tuffarsi in un'acqua gelida. Sente il bisogno di spiegare, dire che ha paura, che non sa come starle vicino senza sentire il dolore del passato. Ma le parole non arrivano. Allora dice la verità più nuda: «Vera… io… non so se riesco a essere madre.»
La bambina non si muove. La guarda senza paura. Poi apre la bocca. Le labbra tremano.

Un suono minuscolo, un soffio di neve, esce da lei: «Mamma». «Mamma…» ripete Vera, più sicura. Adele si porta una mano alla bocca, le lacrime le annebbiano la vista.
«Vera… tu… hai parlato.»
Adele la stringe piano. Vera si abbandona al suo petto e questa volta non è solo un rifugio: è un ritorno a casa.
Quella notte Vera ascolta i passi della madre nella stanza accanto. Ogni passo è un pensiero che si placa. Nel buio, per la prima volta, pensa: forse non sono un errore. Forse sono una possibilità. L’ultima.
Sul comodino, una margherita nella penombra: fragile, ostinata, viva. Qualcosa che, forse, può ancora crescere.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23
città introspezione metafora poesia racconto

Micro-città

RoSco
17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

Frecciarober
16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25
poesia

Ho lasciato cadere

Riccardo
16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
36

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

Teo Bo
15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28
amore arte donna dolore drammatico

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

Gennarino
15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

Dario Mazzolini
14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

Chichì
14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

BennyArum
13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

Dario Mazzolini
13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54
leggenda religione

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

BennyArum
12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su