Cerca
Accedi Registrati

All’una e undici della notte del 25 agosto 1914 la morte scese dal cielo su Anversa, e io la vidi arrivare.

Ero nella mia stanza all’Hotel St. Antoine. Avevo passato la serata a leggere giornali inglesi e americani, pieni di dispacci sulla guerra che avanzava come una bestia cieca. Le campane della cattedrale batterono l’una. Spensi la luce e aprii la finestra: avevo bisogno d’aria, di silenzio, di qualcosa che non fosse carta stampata e funesti presagi.

Sono uno scultore. Il mio mestiere è osservare le forme, misurare i volumi, indovinare i pesi nello spazio. Fu forse per questo che lo sentii prima ancora di capirlo.

Un ronzio.

Non un suono netto, ma una vibrazione compatta, come uno sciame d’insetti giganteschi. Mi sporsi. La notte era viola, vellutata. E contro quel fondo vidi una massa scura, sospesa. All’inizio informe, poi sempre più precisa: un lungo corpo cilindrico, gonfio, come un animale marino fuori dal suo elemento. Un immenso sigaro nero che scivolava nel cielo.

Lo osservavo come si osserva una scultura che prende vita. Ne seguivo le linee, la tensione delle forme, quell’equilibrio quasi impossibile. Era terribile e perfetto allo stesso tempo. Era uno Zeppelin tedesco.

Dal suo ventre si staccò una scintilla, una scia di luce — una stella cadente piegata nella curva precisa della distruzione.

Poi arrivò il colpo.

L’hotel tremò. Le pareti della mia stanza vibrarono, il pavimento parve cedere sotto i piedi. Per un istante credetti che l’intero edificio stesse per collassare.

Poi un’altra esplosione. E un’altra ancora.

Ogni detonazione scolpiva l’aria, come se un grande scultore stesse modellando, proprio in quell’istante, un’immensa scultura nel marmo.

Compresi allora che quella massa sospesa stava modellando la città stessa, a colpi di fuoco. Istintivamente corsi verso la porta. Volevo scendere in strada ma mi fermai. Mi dissi che forse avevo sognato. Che uno scultore non deve lasciarsi ingannare dalle ombre. Tornai indietro e mi vestii in fretta. Mai mi ero mosso con troppa rapidità.

Nel corridoio le porte si aprivano. Diplomatici, funzionari, uomini ancora impastati di sonno mi chiesero se fosse vero.

«Sì», risposi. «Ci bombardano.»

Nella hall gli ospiti si raccoglievano in modo disordinato. Salimmo sul tetto. Volevo vedere. Avevo bisogno di vedere.

Dall’alto la città pareva un’officina impazzita. Le mitragliatrici belghe tracciavano linee di fuoco nel buio, i soldati sparavano verso l’invisibile, i gendarmi facevano fuoco alla cieca. Il rumore era assordante, ma lo Zeppelin sembrava ignorarlo, sospeso nella propria logica crudele. Dopo l’ultima bomba si sollevò lentamente e svanì, come una forma che l’artista cancella con un gesto improvviso.

All’alba scesi in strada.

Rue de la Bourse era irriconoscibile. Un edificio aveva perso i tre piani superiori: erano sbriciolati, come se una mano titanica li avesse schiacciati. Al Poids Public il selciato era stato scavato in un cratere profondo, una ferita circolare, netta, brutale. Un poliziotto giaceva morto. Un altro non aveva più le gambe. Le case attorno erano trafitte da schegge che avevano attraversato i muri come se fossero cartone.

Sei persone erano state uccise nel sonno. Nei loro letti. Una dozzina ferite. Vetri ovunque, come pioggia cristallizzata.

Io, che avevo modellato animali vivi, che avevo studiato la tensione dei muscoli e la grazia dei corpi, mi trovai davanti a un’altra anatomia: quella della distruzione. La guerra non scolpisce, annienta. Non cerca la forma, la spezza.

Eppure non era cominciato quella notte.

Già dal 20 agosto le notizie erano un susseguirsi di città annientate, di mortai da 305 millimetri, di obici Krupp da quarantacinque tonnellate che riducevano le pietre in polvere. Liegi era stata fatta a pezzi. I giornali parlavano di saccheggi e di brutalità.

La notte del 24 agosto Anversa imparò cosa significa essere osservata dall’alto come un oggetto.

Le bombe caddero su Beverstraat, poi su altre strade. Si diceva che le bombe stesse portassero incise nella loro pancia di metallo il volto del Kaiser. Aprivano nel selciato crateri profondi; facevano esplodere le condotte del gas, spezzavano quelle dell’acqua. Alla fine si contarono dodici morti e più di centocinquanta feriti.

Dopo quella notte la città cambiò volto.

Ogni sera, al minimo rumore, qualcuno giurava di vedere nel cielo nuove forme allungate, nuovi mostri sospesi. Le autorità imposero il buio. Alle otto tutto si spegneva: lampioni, botteghe, finestre. Una luce accesa poteva significare arresto.

Anversa, con i suoi quattrocentomila abitanti, divenne una massa scura, compatta, come un blocco di pietra non ancora lavorato.

Io camminavo tra le strade ferite e pensavo ai miei animali, alle loro schiene tese, ai loro sguardi vivi. Pensavo alla fragilità della carne e alla presunzione dell’uomo che crede di dominare il cielo.

Quella notte compresi che esistono forme che nessuno scultore dovrebbe mai contemplare: le forme della guerra, tracciate nel vuoto e impresse per sempre nella memoria.

Davanti al vecchio ingresso di un edificio scuro e consunto, una donna anziana sedeva sempre sulla sua sedia di legno, come se facesse parte del paesaggio stesso. Spostava la sedia avanti e indietro, seguendo l’ombra degli alberi o il sole che filtrava tra i tetti.

«Buongiorno, signore», disse al mio passaggio, con un sorriso che portava anni di abitudini e segreti.

Mi inchinai leggermente, togliendomi il cappello di feltro. Il mio portamento cercava l’eleganza, ma il corpo tradiva nervosismo: spalle curve, passi misurati, quasi a scansare chiunque si trovasse sul cammino. Qualcuno aveva detto che camminavo come se volessi evitare il mondo, tenendomi sempre un po’ appartato.

«Che giornata… sembra voler diventare fredda presto», osservò la donna, avvolta in uno scialle ingiallito e consumato. «Si legge di tutto sui giornali… tempeste, piogge, disgrazie… ma io credo che siano i colpi della guerra a muovere il cielo.»

«Sul serio?» domandai, incuriosito.

«Perché no?» rispose, inclinandosi leggermente, i capelli grigi raccolti in un nodo scomposto. «Il mondo è pieno di strane cause e effetti.»

Ogni giorno seguiva le notizie di lontani conflitti, annotando mentalmente ciò che la colpiva. Una storia recente l’aveva affascinata: in una città lontana avevano costruito un’enorme figura di legno, un simbolo della forza militare. I cittadini erano invitati a contribuire conficcando piccoli oggetti metallici sulla statua, trasformando il semplice legno in un’armatura luccicante. Di notte, le luci la illuminavano e la sua ombra si allungava sulla piazza, inquietante e maestosa, come se il popolo stesso avesse animato il gigante di legno.

 

Tutti i racconti

2
2
16

La museruola di zucchero

acerbus
03 November 2026

Un’onda montante dal buio del mio universo, sgorga di getto come un toro d’acqua, e si…si…si ho fame ti voglio divorare avido di te La museruola da mastino non può nulla e’ di glassa di zucchero ho fame ho fauci che sembrano un sorriso non ti fidare agitati sgomenta non essere mantide voglio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
8
horror drammatico fantastico thriller

La nave degli uomini perduti (3/4)

Enrico Y
03 November 2026

L’uomo allora iniziò a parlare un italiano traballante con marcato accento teutonico. Si chiamava Hans Sturz…Storz qualcosa, veniva da Amburgo e si era imbarcato a Kiel. Tacque, forse aspettando un riscontro dall’altra parte del tavolo. Non arrivando risposta, il tedesco si guardò attorno come [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
28
animali bambini cambiamento fantastico favola favole della buonanotte infanzia

Tre problemi, tre soluzioni

Kikkira
03 November 2026

C’era una volta, su di una collina, un piccolo villaggio abitato da creature di ogni tipo. Aveva case di ogni forma, dimensione e colore, e chi vi passava alla ricerca di avventura trovava sempre qualcosa di interessante da fare. Al centro del villaggio c’era una piazza a forma di stella che ospitava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
18
horror fantastico drammatico thriller

La nave degli uomini perduti (2/4)

Enrico Y
02 November 2026

Giorgio era sempre stato un sognatore, un carattere mite ma determinato nelle azioni. Quando decideva di fare una cosa nessuno poteva fermarlo o farlo ragionare, questo specialmente in età giovanile, la sua tranquillità era lo scudo della sua volontà. Le auto erano la sua passione, i motori mondi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
36
nostalgia terrazza

La terrazza

Lucia Nico
02 November 2026

Amavo molto le terrazze di sera. Mi ci rifugiavo spesso quando dovevo pensare, perché da lì contemplavo la città illuminata che era per me una continua fonte di ispirazione e di ricordi. Quante luci, quante storie si ammiravano dall’alto. Era incredibile quel brulicare di vicende e di racconti, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
19

Il Cantico Dell'Alba D'Ottone

Laura Lapietra
02 November 2026

Fra le zaffate di rose e i marmi silenti, l’amor si cela, maestà di torbide correnti. È la gemma preziosa sulla conchiglia antica, raro soliloquio di luce, propizia e amica. Come vetro increspato in specchi di mercurio, vibra nel petto l’anima in una danza siderale. È il fosforo nascosto in cremisi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
8
40

Perdonami per non aver capito

Riccardo
01 November 2026

Sono qui, seduto su questa vecchia sedia di paglia. In questa cucina ormai priva di odori del cibo che cucinavi. Dentro questa casa che ha raccolto grida di gioia e pianti senza fine. Guardo il mestolo di rame piegato. Lo avevi conservato a memoria di una testa che lo aveva saggiato. E la vecchia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Complimenti Riccá leggendolo sembra una canzone. Solita bella poetica [...]

  • zeroassoluto: A volte le corazze ci difendono e non ci fanno soffrire più di tanto, [...]

2
2
12
horror fantastico drammatico thriller

La nave degli uomini perduti (1/4)

Enrico Y
01 November 2026

Il mare del Nord, le nubi grigie che imprigionavano la luce del sole, uno stormo di gabbiani che seguiva quel grande scafo di metallo che fendeva le onde, erano come un quadro dipinto dentro le sue pupille che guardavano l’orizzonte. Una sigaretta tra le dita della sua mano andava e veniva dalla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
4
34

Mai

La crudeltà dell’invisibile

LaurY
01 November 2026

Il mio lutto non aveva un defunto, eppure non c’era più nessuno da salvare. Avevo costruito un futuro con la materia fragile dei desideri: stanze, stagioni, una luce accesa al tramonto. Avevo abitato quel domani così a lungo da dimenticare che non mi apparteneva. Poi, senza preavviso, il futuro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: "La crudeltà delle cose mai accadute è che non puoi condividerle [...]

  • zeroassoluto: Dolore, sofferenza, aspettative infrante, amori sbagliati, amori perduti... [...]

8
8
34
halloween

Nessuna risposta

Rubrus
31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be'. il vestito di Arlecchino è fatto di tanti pezzi diversi.

  • zeroassoluto: Un racconto in tema con la tradizione (non mi piace chiamarla festa) di Halloween, [...]

2
9
27
viaggio nostalgia

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

Andrä
31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrä: Grazie Zero per aver colto il significato.
    Ma, se mi posso permettere, [...]

  • zeroassoluto: Puoi permetterti tutto caro amico e ci sei andato molto vicino con l'età, [...]

3
4
23
fantasia satira teatro leggenda

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

Gennarino
31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Il nome "Italia" viene da "vitulia" ossia terra dei vitelli [...]

  • zeroassoluto: Grazie Gennarino.
    Sei una fonte ineusaribile!
    Like

Carica altro...
Torna su