Erano le due passate e Roma, quella vera, nun c'aveva sonno. Nun quella dei palazzi tutti illuminati, ma quella tra via dei Castani e er Quarticciolo, là dove la vita batteva forte, a vorte pure troppo.

Mirko stava appoggiato ar muretto, giacchetta de pelle finta, Nike tarocche, e ‘na fame in testa che nun je dava pace. Fame de campa’ mejo, de frega’ 'a sorte prima che 'a sorte fregasse lui.

Dall’altra parte della strada c’era Cesare, detto “Er Grosso”, uno che coi sordi c’era nato e manco se n’era accorto. Figlio de’ palazzinari, faccia pulita, ma dentro la notte ce stava come tutti: cercava de divertisse, de sentirse vivo.

— A Mi' — je fa Cesare mezzo brillo, — se sei furbo come dici famme vede’.

Mirko lo guardò.

La furbizia a Roma è 'na cosa seria.

— Te porto io a fa’ ‘na nottata che te ricordi — disse.— Poi però nun piagne.

Cesare voleva entra’ dove nun poteva, vede’ chi nun doveva, senti’ d’esse padrone der monno pe’ ‘na notte e Mirko je promise tutto, ma a modo suo. L'idea era ‘na cosa facile facile, come tutte ’e fregature fatte bene.

Lo fece gira’ pe' mezza periferia, lo fece aspetta’ sotto ‘n palazzo popolare, lo convinse che c’era ’na festa privata, gente giusta, sordi veri. Invece lo portò dove c’era solo 'na tipa amica sua, 'na donna secca dagli occhi svegli, che sapeva recità mejo de quarsiasi attrice.

Cesare entrò, pagò, bevve, firmò pure 'na carta che manco lesse.
La notte je sembrava magica.

Quanno uscì che ormai era l’alba, Roma pareva tutta ‘na sfumatura de grigio e lui era leggero, come uno che ha lasciato i pesi ar vento senza manco accorgersene. E i pesi li aveva lasciati: er portafoglio svotato, l’orologio svanito, pure la dignità s’era persa pe’ strada.

Mirko stava già lontano, sur primo autobus ch'era passato, a guarda' Roma svejasse.
Nun rideva. Nun piagneva. Se fece ‘n giro lungo pa città, tanto per scordasse tutto. Rientrò in casa giusto prima che la luce del giorno inondasse er cielo. La porta stava mezzo aperta, come sempre, e subito je arrivò ar naso ‘n' odore de caffè strinato mischiato a quello der sapone da bucato. Sua madre, Giuliana, stava stravaccata sur divanetto, co’ ‘na gonna corta e le gambe stanche, ancora piacente a modo suo, pure co’ i capelli arruffati e quel rossetto sbavato su le labra.

— Ma che ce stai a fa’ ancora in giro a quest’ora? — Borbottò cercando de nasconne magone e stanchezza dentro na voce dura.

Mirko, che fino a poco prima pareva tranquillo, sentì la furia che je montava addosso come ‘na bestia.

— Mamma ma… Ma tu te vendi pe’ du’ spicci?

Lei manco se scompose. Lo guardò come a dì: “Che stai a di’, regazzi'? Ancora nun c’hai capito gnente de come va la vita.”

— E che devo fa’? Così almeno ce campamo. E tu che vuoi che faccia, moriamo de fame?

La lite montò in un attimo. Parole che tagliaveno, accuse più pesanti der dolore, lacrime che riempivano gli occhi ma che nun uscivano…

Mirko era fuori de testa dalla rabbia, ma sotto sotto lo sapeva che c’aveva ragione lei: la vita co’ loro nun c’era andata leggera e bisognava sarvarse.

— Nun capisci niente Mirko. Tu te credi furbo e io sto qua a sgobbare e a fa'… a fa’ quel che devo fa’ pe’ te, pe’ noi!

E proprio come in quella storia de Straparola, dove ‘na donna se salva co’ ‘a furbizia e se porta pure ‘n vantaggio, Giuliana tirò ‘n respiro profondo e cambiò modo, devenne calma e sorridente.

— Vie' qua guarda — disse, — stasera c’era uno che me ha dato più de quanto dovesse. E così ce semo fatti ‘na botta de sordi. T’arrabbi o vuoi magna’ pure tu?

Rimase zitto. Dentro c'aveva ‘n’astio che rodeva, ma davanti a ‘sta realtà nun poteva fa’ altro che accettalla. Lei je spiegò come fregava i clienti, facennoje crede' cose che manco esistevano e rideva per quanto erano fessi.

Mirko se piazzò accanto a mamma sua, buttanno l’occhio fora su ‘sta periferia che ormai s’arzava. Qui de vittorie manco l’ombra, qui ce stava solo de tira’ avanti e inventasse ‘na vita ogni giorno.

‘A sera tornò in fretta, co’ ‘r cielo cupo e le luci dei lampioni che facevano a botte sui muri scrostati.

S’erano messi d’accordo: stavorta mica era più solo lei a fa’ la furba, mo’ la partita se giocava in due.

Dal primo piano dell’alloggio loro, guardarono giù in strada. Ce stava un tipo grasso, giacca firmata e motorino che brillava, passava spesso davanti ar portone. Tutti ‘n quartiere lo conoscevano: se dava aria der capo, ma in realtà c’aveva solo ‘na sacca de sordi e ‘na montagna de presunzione.

— Stasera je faccio vede’ io chi comanda davvero.
— Io sto co’ te mamma.

Lei facenno la gnorri je fece cenno de salì, promettennoje “’na sorpresa speciale”. Er tizio, tutto gasato e strafottente, s’infilò in casa senza manco pensa’ ar peggio. Giuliana lo intortava a chiacchiere, ‘na metà balle e ‘na metà storie vere, intanto Mirko zitto zitto se moveva come ‘n’ombra nella stanza e je fregava er portafogli senza che quello se ne accorgesse.

Quanno capì che l’avevano fregato, ormai era tardi. Giuliana se mise a ride, manco ‘na briciola de rimorso. Ormai quello era già fora dar portone e pure si ce provava co’ la polizia che prove je rimanevano?

— Eh caro mio, qui se campa de furbizia. Te sei fatto frega', fine della storia!

A Mirko ’a vita je aveva dato ‘n’antra lezione: li ricchi se credeno sempre padroni der mondo, ma chi cresce pe’ strada s’impara da subito e può fa’ girà ‘a fortuna dalla sua.

La notte finì cor casino dei motorini che se smorzavano e le luci dei lampioni che pian piano s’annavano a spegne'.

Loro se buttarono sul divano, sfiniti ma contenti de quello che avevano combinato. Niente festa, niente gloria, ma ‘sta periferia je aveva fatto vede’ ‘r meglio che c’ha: ‘a furbizia che te salva, ‘a complicità che te fa forte e ‘a sopravvivenza che diventa ‘n’arte.

E mentre Roma s'è stava appena a svejà, loro già stavano da ‘n pezzo a ricomincia’ ‘n’antra giornata. ’N giorno come ‘j artri, co’ le strade a buche e i palazzi stinti, ma co’ ‘n pizzico de vantaggio in più. A lui la notte aveva imparato a esse dritto come la madre sua e mo’ insieme erano ‘na squadra che nun se pò batte’.

Mirko però capiva pure che ‘sta vita così nun poteva dura’ e je calò addosso ‘n velo de sconforto, come ‘na nube scura su ’sto sole che faticava a sali'.

Paolo Ferazzoli PRFF, 05 June 2026

Motel

Tempo di lettura: 1 minuto

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato [...]

Dario Mazzolini, 01 June 2026

La zia Elvira

Tempo di lettura: 4 minuti

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, [...]

Rubrus, 03 June 2026

Un euro d'onore

Tempo di lettura: 3 minuti

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne [...]

Miu, 06 June 2026

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Tempo di lettura: 4 minuti

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile [...]

Tutti i racconti

poesia surreale psichedelia cosmo

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

Conan Vincent Jones

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Gridare vorresti

Adribel

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

scuola violenza racconto famiglia riflessione

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu

20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Dario Mazzolini: piaciuto e il pensiero corre alle parole di una mia cara amica insegnante quando [...]
Paolo Ferazzoli PRFF: I like
purtroppo la cronaca ci ha abituati a queste tristi vicende.
Di [...]

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

Dario Mazzolini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Virginia Lupo: buonasera signor Dario. Ho letto il suo racconto. Mi è piaciuto perchè [...]
Rubrus: Gli autogrill sono definiti spesso "non luoghi": probabilmente perchè [...]

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Rubrus: Grazie a tutti. Le vicende marinaresche sono piene di fatti insoliti. Quella [...]
Dax: Ho imparato qualcosa con piacevolezza. like

famiglia

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

Alevan

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]
Dax: Carino....like

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

zeroassoluto: Intrigante... like
Dax: Il mare...Like

amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]
Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
Bravo.
Il premio chinotto ti aspetta.
Facci leggere altre [...]
Lo Scrittore: una visione onirica di un probabile futuro. i grandi burattinai al soldo della [...]

emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
stare alla finestra, può diventare sterile e frustrante...
Lo Scrittore: fare e sbagliare è sempre meglio che non fare, e poi rimuginare.

guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
complimenti.
Duro e bello.
Quante lacrime versate nel mondo.
Quanti [...]

lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]
Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

Carica altro...