Erano le due passate e Roma, quella vera, nun c'aveva sonno. Nun quella dei palazzi tutti illuminati, ma quella tra via dei Castani e er Quarticciolo, là dove la vita batteva forte, a vorte pure troppo.

Mirko stava appoggiato ar muretto, giacchetta de pelle finta, Nike tarocche, e ‘na fame in testa che nun je dava pace. Fame de campa’ mejo, de frega’ 'a sorte prima che 'a sorte fregasse lui.

Dall’altra parte della strada c’era Cesare, detto “Er Grosso”, uno che coi sordi c’era nato e manco se n’era accorto. Figlio de’ palazzinari, faccia pulita, ma dentro la notte ce stava come tutti: cercava de divertisse, de sentirse vivo.

— A Mi' —  je fa Cesare mezzo brillo, — se sei furbo come dici famme vede’. 

Mirko lo guardò.

La furbizia a Roma è 'na cosa seria.

— Te porto io a fa’ ‘na nottata che te ricordi — disse.— Poi però nun piagne.

Cesare voleva entra’ dove nun poteva, vede’ chi nun doveva, senti’ d’esse padrone der monno pe’ ‘na notte e Mirko je promise tutto, ma a modo suo. L'idea era ‘na cosa facile facile, come tutte ’e fregature fatte bene. 

Lo fece gira’ pe' mezza periferia, lo fece aspetta’ sotto ‘n palazzo popolare, lo convinse che c’era ’na festa privata, gente giusta, sordi veri. Invece lo portò dove c’era solo 'na tipa amica sua, 'na donna secca dagli occhi svegli, che sapeva recità mejo de quarsiasi attrice.

Cesare entrò, pagò, bevve, firmò pure 'na carta che manco lesse.
La notte je sembrava magica.

Quanno uscì che ormai era l’alba, Roma pareva tutta ‘na sfumatura de grigio e lui era leggero, come uno che ha lasciato i pesi ar vento senza manco accorgersene. E i pesi li aveva lasciati: er portafoglio svotato, l’orologio svanito, pure la dignità s’era persa pe’ strada.

Mirko stava già lontano, sur primo autobus ch'era passato, a guarda' Roma svejasse.
Nun rideva. Nun piagneva. Se fece ‘n giro lungo pa città, tanto per scordasse tutto. Rientrò in casa giusto prima che la luce del giorno inondasse er cielo. La porta stava mezzo aperta, come sempre, e subito je arrivò ar naso ‘n' odore de caffè strinato mischiato a quello der sapone da bucato. Sua madre, Giuliana, stava stravaccata sur divanetto, co’ ‘na gonna corta e le gambe stanche, ancora piacente a modo suo, pure co’ i capelli arruffati e quel rossetto sbavato su le labra.

— Ma che ce stai a fa’ ancora in giro a quest’ora? — Borbottò cercando de nasconne magone e stanchezza dentro na voce dura. 

Mirko, che fino a poco prima pareva tranquillo, sentì la furia che je montava addosso come ‘na bestia.

— Mamma ma… Ma tu te vendi pe’ du’ spicci?

Lei manco se scompose. Lo guardò come a dì: “Che stai a di’, regazzi'? Ancora nun c’hai capito gnente de come va la vita.”

— E che devo fa’? Così almeno ce campamo. E tu che vuoi che faccia, moriamo de fame?

La lite montò in un attimo. Parole che tagliaveno, accuse più pesanti der dolore, lacrime che riempivano gli occhi ma che nun uscivano… 

Mirko era fuori de testa dalla rabbia, ma sotto sotto lo sapeva che c’aveva ragione lei: la vita co’ loro nun c’era andata leggera e bisognava sarvarse.

— Nun capisci niente Mirko. Tu te credi furbo e io sto qua a sgobbare e a fa'… a fa’ quel che devo fa’ pe’ te, pe’ noi!

E proprio come in quella storia de Straparola, dove ‘na donna se salva co’ ‘a furbizia e se porta pure ‘n vantaggio, Giuliana tirò ‘n respiro profondo e cambiò modo, devenne  calma e sorridente.

— Vie' qua guarda — disse, — stasera c’era uno che me ha dato più de quanto dovesse. E così ce semo fatti ‘na botta de sordi. T’arrabbi o vuoi magna’ pure tu?

Rimase zitto. Dentro c'aveva ‘n’astio che rodeva, ma davanti a ‘sta realtà nun poteva fa’ altro che accettalla. Lei je spiegò come fregava i clienti, facennoje crede' cose che manco esistevano e rideva per quanto erano fessi.

Mirko se piazzò accanto a mamma sua, buttanno l’occhio fora su ‘sta periferia che ormai s’arzava. Qui de vittorie manco l’ombra, qui ce stava solo de tira’ avanti e inventasse ‘na vita ogni giorno.

‘A sera tornò in fretta, co’ ‘r cielo cupo e le luci dei lampioni che facevano a botte sui muri scrostati. 

S’erano messi d’accordo: stavorta mica era più solo lei a fa’ la furba, mo’ la partita se giocava in due.

Dal primo piano dell’alloggio loro, guardarono giù in strada. Ce stava un tipo grasso, giacca firmata e motorino che brillava, passava spesso davanti ar portone. Tutti ‘n quartiere lo conoscevano: se dava aria der capo, ma in realtà c’aveva solo ‘na sacca de sordi e ‘na montagna de presunzione.

— Stasera je faccio vede’ io chi comanda davvero.
— Io sto co’ te mamma.

Lei facenno la gnorri je fece cenno de salì, promettennoje “’na sorpresa speciale”. Er tizio, tutto gasato e strafottente, s’infilò in casa senza manco pensa’ ar peggio. Giuliana lo intortava a chiacchiere, ‘na metà balle e ‘na metà storie vere, intanto Mirko zitto zitto se moveva come ‘n’ombra nella stanza e je fregava er portafogli senza che quello se ne accorgesse.

Quanno capì che l’avevano fregato, ormai era tardi. Giuliana se mise a ride, manco ‘na briciola de rimorso. Ormai quello era già fora dar portone e pure si ce provava co’ la polizia che prove je rimanevano?

— Eh caro mio, qui se campa de furbizia. Te sei fatto frega', fine della storia!

A Mirko ’a vita je aveva dato ‘n’antra lezione: li ricchi se credeno sempre padroni der mondo, ma chi cresce pe’ strada s’impara da subito e può fa’ girà ‘a fortuna dalla sua.

La notte finì cor casino dei motorini che se smorzavano e le luci dei lampioni che pian piano s’annavano a spegne'.

Loro se buttarono sul divano, sfiniti ma contenti de quello che avevano combinato. Niente festa, niente gloria, ma ‘sta periferia je aveva fatto vede’ ‘r meglio che c’ha: ‘a furbizia che te salva, ‘a complicità che te fa forte e ‘a sopravvivenza che diventa ‘n’arte.

E mentre Roma s'è stava appena a svejà, loro già stavano da ‘n pezzo a ricomincia’ ‘n’antra giornata. ’N giorno come ‘j artri, co’ le strade a buche e i palazzi stinti, ma co’ ‘n pizzico de vantaggio in più. A lui la notte aveva imparato a esse dritto come la madre sua e mo’ insieme erano ‘na squadra che nun se pò batte’.

Mirko però capiva pure che ‘sta vita così nun poteva dura’ e je calò addosso ‘n velo de sconforto, come ‘na nube scura su ’sto sole che faticava a sali'.