Cerca
Accedi Registrati

C’è un paese incastrato tra colline spoglie e silenzi antichi, dimenticato dal tempo e dagli uomini: Villacava. Qui il sole non splende, la luce non entra mai. C’è solo un alone grigio, come se il cielo fosse stanco di volgersi sempre verso lo stesso paese. A Villacava non piove mai, ma è tutto umido. Le pareti grondano, i vestiti non asciugano e perfino le parole sembrano sempre bagnate, lente, impastate. E poi c’è la nebbia. Non svanisce, non arriva, non passa. È sempre lì, è nata con il paese e lo tiene in ostaggio. Copre le strade, le case e i vicoli vuoti. Penetra ovunque: tra le persiane, nei materassi, nelle ossa, sotto la pelle. Ma più che sugli occhi, si insinua nel pensiero e offusca la mente. Avvolge le teste e spegne le domande. Qui nessuno si chiede «perché?», nessuno dice «e se…». Le persone si alzano, mangiano, lavorano, respirano l’aria opprimente del loro paese e poi tutto ricomincia da capo. Come un vortice che ripercorre sempre la stessa strada.

 

Chi nasce a Villacava, ci resta. Chi pensa troppo, smette presto. Chi prova a scappare, si perde. Qui la nebbia non si combatte. Si accetta. A Villacava nessuno cambia, nessuno sogna, nessuno vagheggia una vita diversa. I bambini giocano a imitare i grandi, i grandi a dimenticare di essere stati bambini. Gli anziani siedono sempre davanti allo stesso bar. I giovani parlano come i loro padri e le madri cucinano ancora come le loro nonne. Sempre le stesse parole, le stesse azioni, le stesse credenze. La gente cammina guardando in basso, ripete le stesse storie, sussurra le stesse lamentele e gli stessi pettegolezzi di sempre. Ogni novità viene guardata con disprezzo; ogni diversità schiacciata sotto il peso del “si è sempre fatto così”. Villacava è un paese che non ricorda, perché non ha mai imparato a cambiare. Da anni, forse da secoli, il paese vive così: chiuso in sé stesso, protetto dal cambiamento come da una malattia temuta. Nessuno ricorda nemmeno quando la nebbia ha iniziato a calare, o se, in un tempo molto lontano, il cielo fosse stato limpido.

 

In quel paese velato e muto, Sophia era una nota stonata. Cresceva come un seme in terra arida. Fin da bambina sentiva dentro di sé una tensione leggera ma insistente, come un filo tirato che la invitava a guardare oltre l’orizzonte opaco. Non sapeva spiegarsi cosa fosse. Era come un bisogno sordo di capire, di conoscere, di scoprire ciò che tutti sembravano ignorare. Camminava tra le vie immerse nella nebbia, osservando i volti segnati dalla monotonia e dal silenzio e si chiedeva se fosse quella vita ad attenderla. Non le sarebbe bastata. Non riusciva ad accettare che il mondo fosse solo strade grigie, discorsi spenti e occhi bassi.

 

Fu a scuola che capì davvero di essere sola, diversa. Mentre i compagni ripetevano a memoria lezioni svuotate di senso, Sophia avvertiva una fame diversa, che gli altri non sentivano. Iniziò a raccogliere libri vecchi e logori, dimenticati tra gli scaffali impolverati della piccola biblioteca comunale, che nessuno frequentava più. Leggeva di notte, alla luce tremolante di una lampada, mentre la nebbia raschiava sui vetri della finestra e il resto del paese dormiva ignaro. Le pagine spalancavano finestre su mondi che a Villacava nessuno avrebbe mai osato immaginare: terre lontane, pensieri arditi, domande pungenti. Man mano che leggeva, qualcosa dentro di lei cambiava. Il suo sguardo si faceva più attento, il suo passo più deciso. Eppure, più si riempiva di sapere, più il vuoto attorno a lei diventava evidente. Il paese, con la sua immobilità, iniziava a starle stretto, come un vestito cucito su qualcun altro.

 

Sophia aveva sedici anni e portava la sua diversità come un’ombra leggera sulle spalle. Nel paese tutti la conoscevano e, del resto, lei conosceva tutti. Lei era la ragazza silenziosa, sempre con un libro in mano, sempre con lo sguardo altrove. All’inizio la guardavano con un certo fastidio, come si osserva qualcosa che rompe un’abitudine. Poi erano arrivati i sussurri, le risate soffocate dietro il suo passaggio, i sorrisi storti. Non si trattava di grandi gesti, né di cattiverie eclatanti. Era una somma di piccole esclusioni, di occhi che si distoglievano, di inviti mai pronunciati. Sophia sentiva addosso quello sguardo collettivo come una pressione costante. Non la ferivano tanto le parole dette, quanto quelle non dette. Quel muro di indifferenza e diffidenza che sembrava innalzarsi ogni volta che incrociava qualcuno. Perfino i professori, che avrebbero potuto capirla, sembravano preferire la via più semplice: ignorarla, lasciarla ai margini, lodare chi ripeteva senza capire. Ma Sophia studiava ancora di più, come se potesse costruirsi una via d’uscita fatta di sapere, pietra su pietra.

 

Intanto, il paese continuava a vivere nell’inerzia della nebbia. Chiunque avesse cercato di cambiare, in passato, era stato dimenticato. Sophia sapeva che non sarebbe stato diverso per lei. Eppure, nonostante tutto, non riusciva a smettere. Ogni nuova pagina, ogni nuova scoperta, era come una lama sottile che tagliava la nebbia, anche se solo per un istante. E quell’istante bastava a darle il coraggio di andare avanti. Sophia, con il suo impegno, cominciava a vedere la nebbia del paese non più come qualcosa da cui fuggire, ma come una condizione da comprendere; non solo un ostacolo fisico, ma lo specchio di un mondo chiuso, incapace di evolversi. Ogni volta che apriva un libro, il velo grigio che avvolgeva la sua vita si faceva più sottile, trasparente. In quel piccolo paese che sembrava incapace di guardare oltre il proprio naso, Sophia si rendeva conto di quanto quel mondo fosse rimpicciolito dalla paura dell’ignoto. Non c’era spazio per il dubbio, per il cambiamento. Era difficile, però, non sentirsi mai pienamente accettata. La solitudine si faceva sempre più intensa. Sentiva il bisogno di condividere le sue scoperte e le sue domande. Ma ogni tentativo di condividere il suo mondo incontrava rifiuto, diffidenza, derisione o compatimento. «Troppo studio fa male», disse un giorno un vecchio seduto su una panchina.

Sophia sentì il gelo della solitudine scendere su di lei. Capì che non bastava imparare cose nuove: chi viveva nel paese non voleva sapere, non voleva vedere. Preferiva la nebbia. Era comoda, sicura, senza domande. Accese la sua lampada e aprì un nuovo libro. Per un momento le parve che la nebbia fosse meno densa. O forse era solo una speranza. Sophia smise di cercare la compagnia degli altri. Non per orgoglio o per rancore, ma per una sorta di stanchezza che le pesava addosso. Aveva provato a tendere la mano e l’avevano respinta con una risata. Continuò a studiare, ma ora con un’intensità diversa. Ogni parola appresa, ogni nuova idea, diventava un mattone di un ponte che sognava di costruire verso un altrove che ancora non conosceva.

A scuola l’atmosfera era fredda. Nessuno cercava il suo sguardo, nessuno le rivolgeva la parola, se non per necessità...

 

 

Tutti i racconti

9
30
98
distopia fantascienza intelligenza artificiale prostituzione sfruttamento

Il diario di Elena - 3/3

Zio Rubone (Ezio Bruno)
20 June 2025
2a Edizione

15 giugno 2103 Il ritorno di Ernesto porta con sé la polvere delle strade che ha percorso e nei suoi occhi leggo di una storia che non riesco a immaginare. Chiedo con un timido sussurro, «Dove sei stato?». Il suo sguardo si fissa su di me, come se cercasse la forza delle parole giuste. «Tra i [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Grazie lo stesso, Stapelia. Da quello che adesso mi dici vedo che comunque [...]

  • stapelia: Già..... sono molto diverse! Mi chiedo come mai me lo ricordi,tanto... [...]

1
1
10

Oltre la nebbia(1/2)

In un paese in cui non si vede oltre un palmo dal naso

Marika
20 June 2025

C’è un paese incastrato tra colline spoglie e silenzi antichi, dimenticato dal tempo e dagli uomini: Villacava. Qui il sole non splende, la luce non entra mai. C’è solo un alone grigio, come se il cielo fosse stanco di volgersi sempre verso lo stesso paese. A Villacava non piove mai, ma è tutto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: benvenuta Marika su LDM. Un esordio di tutto rispetto con un racconto davvero [...]

1
0
8

Girabuio 3/4

Rubrus
20 June 2025

Nessuno di noi riferì ciò che avevamo visto e sentito – oppure avevamo solo creduto di vedere e sentire e, in quel dubbio, stava racchiusa buona parte del nostro processo di crescita. Io, poi, non avrei parlato mai più di Irving Crane a mia madre – come potevo sapere qualcosa di Irving se non passando [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
8
89
distopia fantascienza intelligenza artificiale prostituzione sfruttamento

Il diario di Elena - 2/3

Zio Rubone (Ezio Bruno)
19 June 2025
2a Edizione

8 maggio 2103 Una settimana è passata, una settimana come le altre, fatta di corpi che si succedono nel violentarmi, di sguardi vuoti che si perdono nei miei occhi. Il lusso delle stanze in cui vivo non fa che amplificare la miseria che abita dentro di me. I giorni si confondono, e il riflesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bella storia...una domanda: se von l'IA e i robot non ci sono più [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Grazie a tutti per la lettura.
    @Dax. Cos'è la ricchezza? La [...]

6
9
25
umorismo

Cocktail glamour e motori a deflagrazione

L. Carver
19 June 2025

La mattina in spiaggia era deliziosamente di routine. Tra famiglie più o meno numerose, forme maschili e femminili messe in mostra in tutta la loro abbronzatura stronzesca e ombrelloni e il bar pieno di gente e di sabbia, era una mattina perfetta per un aperitivo. Cosa che sia Lionel che Sharon, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
13

Girabuio 2/4

Rubrus
19 June 2025

Ne parlai a mia madre solo un paio di settimane dopo, quando ormai l’estate era una signora nel pieno degli anni che iniziava a mostrare le prime rughe. «Non devi avvicinarti alla stamberga di quel vecchio maiale, Lew. Anzi, non devi neppure andare a nuotare nel Kenduskeag, capito?» m’ingiunse [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

11
10
90
distopia fantascienza intelligenza artificiale prostituzione sfruttamento

Il diario di Elena - 1/3

Zio Rubone (Ezio Bruno)
18 June 2025
2a Edizione

25 aprile 2103 La mia vita è un inferno. Nata tra i paria, non ho conosciuto altro che fame e miseria, oltre alle storie amare di nonna Lina. Ma il destino, o forse il sadismo dell'élite, mi ha strappata dal buio per gettarmi in mezzo alle luci abbaglianti della città dorata. Il mio nome risuona [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bella, intensa, fa venir voglia di bastonare l'elite.like a 1000

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Grazie per la lettura, NomadLantern, Paolo, Maria, Rubrus, zeroassoluto e Lawrence.

6
6
28

L'inquilina del vento

Interstellar
18 June 2025

Non bussò. Arrivò un pomeriggio d’estate, con il ronzio gentile di chi non vuole disturbare. Entrò dalla finestra del balcone, come se conoscesse la strada, e si posò leggera dentro una mensola alta, nascosta tra vecchi libri, fotografie storte e una tazzina spaiata. Era una vespa. Non fece rumore, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
18

Girabuio 1/4

Rubrus
18 June 2025

Quando Irving Crane spese oltre 150 dollari in attrezzi di giardinaggio, tutti, a Lonefrost, pensarono che fosse uscito di testa. I Crane – e Irving non faceva eccezione – riuscivano a far appassire anche i fiori di plastica. La notizia corse di bocca in bocca, tra scuotimenti di testa e sospiri [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

8
12
38
famiglia

Scaldacuore

Ondine
17 June 2025

Io sono dietro di lei e la squadro tutta, da capo a piedi, mentre lei è intenta a guardare fuori dalla finestra con le mani messe sui fianchi ad anfora, ma si fa presto, perché non arriva a un metro e cinquanta. Non è più giovane, ma ha ancora tutti i capelli folti e aerei come un quadro di Chagal, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Grazie:)

  • Dax: Mi sono rilassato e fa riflettere,una volta c'era molta ingenuità [...]

7
15
32

Il Grande Capobranco

Maria Merlo
17 June 2025

Per me è difficile calcolare il tempo, i giorni, i momenti. So che esiste un passato pieno di suoni, odori, zuppa calda, corse e giochi. È un lungo presente che scivola via, per tornare uguale ogni mattina. Eppure qualcosa è cambiato e mi graffia dentro, come una minaccia. Ricordo il sole nascosto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Maroa Merio, i nostri amici a quattro zampe entrano nelle nostre vite e nei [...]

  • Maria Merlo: Mi spiace molto per la tua Blu. La sofferenza di una creatura innocente rimane [...]

6
8
20

Sorriso Di Luna

Laura Lapietra
16 June 2025

Si schiarisce il cielo della notte dopo la tempesta d'estate che si arrende ai raggi di luna, abbandonati sul tuo attraente sorriso di luna crescente, somiglia alla nostra passione, prima come fresco torrente d'impeto, poi estasi del riflesso della pace che mostri con orgoglio scintillante, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su