Cerca
Accedi Registrati

C’è un paese incastrato tra colline spoglie e silenzi antichi, dimenticato dal tempo e dagli uomini: Villacava. Qui il sole non splende, la luce non entra mai. C’è solo un alone grigio, come se il cielo fosse stanco di volgersi sempre verso lo stesso paese. A Villacava non piove mai, ma è tutto umido. Le pareti grondano, i vestiti non asciugano e perfino le parole sembrano sempre bagnate, lente, impastate. E poi c’è la nebbia. Non svanisce, non arriva, non passa. È sempre lì, è nata con il paese e lo tiene in ostaggio. Copre le strade, le case e i vicoli vuoti. Penetra ovunque: tra le persiane, nei materassi, nelle ossa, sotto la pelle. Ma più che sugli occhi, si insinua nel pensiero e offusca la mente. Avvolge le teste e spegne le domande. Qui nessuno si chiede «perché?», nessuno dice «e se…». Le persone si alzano, mangiano, lavorano, respirano l’aria opprimente del loro paese e poi tutto ricomincia da capo. Come un vortice che ripercorre sempre la stessa strada.

 

Chi nasce a Villacava, ci resta. Chi pensa troppo, smette presto. Chi prova a scappare, si perde. Qui la nebbia non si combatte. Si accetta. A Villacava nessuno cambia, nessuno sogna, nessuno vagheggia una vita diversa. I bambini giocano a imitare i grandi, i grandi a dimenticare di essere stati bambini. Gli anziani siedono sempre davanti allo stesso bar. I giovani parlano come i loro padri e le madri cucinano ancora come le loro nonne. Sempre le stesse parole, le stesse azioni, le stesse credenze. La gente cammina guardando in basso, ripete le stesse storie, sussurra le stesse lamentele e gli stessi pettegolezzi di sempre. Ogni novità viene guardata con disprezzo; ogni diversità schiacciata sotto il peso del “si è sempre fatto così”. Villacava è un paese che non ricorda, perché non ha mai imparato a cambiare. Da anni, forse da secoli, il paese vive così: chiuso in sé stesso, protetto dal cambiamento come da una malattia temuta. Nessuno ricorda nemmeno quando la nebbia ha iniziato a calare, o se, in un tempo molto lontano, il cielo fosse stato limpido.

 

In quel paese velato e muto, Sophia era una nota stonata. Cresceva come un seme in terra arida. Fin da bambina sentiva dentro di sé una tensione leggera ma insistente, come un filo tirato che la invitava a guardare oltre l’orizzonte opaco. Non sapeva spiegarsi cosa fosse. Era come un bisogno sordo di capire, di conoscere, di scoprire ciò che tutti sembravano ignorare. Camminava tra le vie immerse nella nebbia, osservando i volti segnati dalla monotonia e dal silenzio e si chiedeva se fosse quella vita ad attenderla. Non le sarebbe bastata. Non riusciva ad accettare che il mondo fosse solo strade grigie, discorsi spenti e occhi bassi.

 

Fu a scuola che capì davvero di essere sola, diversa. Mentre i compagni ripetevano a memoria lezioni svuotate di senso, Sophia avvertiva una fame diversa, che gli altri non sentivano. Iniziò a raccogliere libri vecchi e logori, dimenticati tra gli scaffali impolverati della piccola biblioteca comunale, che nessuno frequentava più. Leggeva di notte, alla luce tremolante di una lampada, mentre la nebbia raschiava sui vetri della finestra e il resto del paese dormiva ignaro. Le pagine spalancavano finestre su mondi che a Villacava nessuno avrebbe mai osato immaginare: terre lontane, pensieri arditi, domande pungenti. Man mano che leggeva, qualcosa dentro di lei cambiava. Il suo sguardo si faceva più attento, il suo passo più deciso. Eppure, più si riempiva di sapere, più il vuoto attorno a lei diventava evidente. Il paese, con la sua immobilità, iniziava a starle stretto, come un vestito cucito su qualcun altro.

 

Sophia aveva sedici anni e portava la sua diversità come un’ombra leggera sulle spalle. Nel paese tutti la conoscevano e, del resto, lei conosceva tutti. Lei era la ragazza silenziosa, sempre con un libro in mano, sempre con lo sguardo altrove. All’inizio la guardavano con un certo fastidio, come si osserva qualcosa che rompe un’abitudine. Poi erano arrivati i sussurri, le risate soffocate dietro il suo passaggio, i sorrisi storti. Non si trattava di grandi gesti, né di cattiverie eclatanti. Era una somma di piccole esclusioni, di occhi che si distoglievano, di inviti mai pronunciati. Sophia sentiva addosso quello sguardo collettivo come una pressione costante. Non la ferivano tanto le parole dette, quanto quelle non dette. Quel muro di indifferenza e diffidenza che sembrava innalzarsi ogni volta che incrociava qualcuno. Perfino i professori, che avrebbero potuto capirla, sembravano preferire la via più semplice: ignorarla, lasciarla ai margini, lodare chi ripeteva senza capire. Ma Sophia studiava ancora di più, come se potesse costruirsi una via d’uscita fatta di sapere, pietra su pietra.

 

Intanto, il paese continuava a vivere nell’inerzia della nebbia. Chiunque avesse cercato di cambiare, in passato, era stato dimenticato. Sophia sapeva che non sarebbe stato diverso per lei. Eppure, nonostante tutto, non riusciva a smettere. Ogni nuova pagina, ogni nuova scoperta, era come una lama sottile che tagliava la nebbia, anche se solo per un istante. E quell’istante bastava a darle il coraggio di andare avanti. Sophia, con il suo impegno, cominciava a vedere la nebbia del paese non più come qualcosa da cui fuggire, ma come una condizione da comprendere; non solo un ostacolo fisico, ma lo specchio di un mondo chiuso, incapace di evolversi. Ogni volta che apriva un libro, il velo grigio che avvolgeva la sua vita si faceva più sottile, trasparente. In quel piccolo paese che sembrava incapace di guardare oltre il proprio naso, Sophia si rendeva conto di quanto quel mondo fosse rimpicciolito dalla paura dell’ignoto. Non c’era spazio per il dubbio, per il cambiamento. Era difficile, però, non sentirsi mai pienamente accettata. La solitudine si faceva sempre più intensa. Sentiva il bisogno di condividere le sue scoperte e le sue domande. Ma ogni tentativo di condividere il suo mondo incontrava rifiuto, diffidenza, derisione o compatimento. «Troppo studio fa male», disse un giorno un vecchio seduto su una panchina.

Sophia sentì il gelo della solitudine scendere su di lei. Capì che non bastava imparare cose nuove: chi viveva nel paese non voleva sapere, non voleva vedere. Preferiva la nebbia. Era comoda, sicura, senza domande. Accese la sua lampada e aprì un nuovo libro. Per un momento le parve che la nebbia fosse meno densa. O forse era solo una speranza. Sophia smise di cercare la compagnia degli altri. Non per orgoglio o per rancore, ma per una sorta di stanchezza che le pesava addosso. Aveva provato a tendere la mano e l’avevano respinta con una risata. Continuò a studiare, ma ora con un’intensità diversa. Ogni parola appresa, ogni nuova idea, diventava un mattone di un ponte che sognava di costruire verso un altrove che ancora non conosceva.

A scuola l’atmosfera era fredda. Nessuno cercava il suo sguardo, nessuno le rivolgeva la parola, se non per necessità...

 

 

Tutti i racconti

1
2
270
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
262

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
95
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

Laura Lapietra
03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
226

Il doppio

LucaBrambilla
03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93
crisi disillusione incomprensione

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157
racconto fantascienza futuro natura vita

Lumiflora

GianlucaEgo
02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Carica altro...
Torna su