“Mi pare ti piaccia, il gelato.”

Il ragazzino si pulisce la bocca col tovagliolo.

“Da piccolo, anch'io ne andavo pazzo – nocciola e pistacchio, ne mangiavo fino a scoppiare.”

Guardo una fila di ragazze, che entrano in Piazza Cavour.

“Ma non lo mangiavo nella coppa; mi piaceva solo il cono, e io ero così lento che ogni volta finivo per macchiarmi.”

Ridono e scherzano in inglese, pallide contro i raggi pomeridiani – il loro chiacchiericcio straniero mi attira, e diverte.

“Ero sempre distratto, e facevo incazzare i miei genitori.”

“Tutto bene, signori?”

Un cameriere mostra il suo sorriso d'ordinanza – ha il viso lucido per il caldo, e abbronzato dalle lampade.

“Certo, servizio e gusto ineccepibile. Vero Jean?

Jean fa un cenno col capo, ma non stacca gli occhi dal gelato.

“Lo scusi, sa, è un po' timido...”

“Non c'è problema, si figuri.”

La camicia è allentata, e si intravede l'irritazione della ceretta.

“Già che c'è, se non le dispiace, potrebbe portarci il conto?”

“Subito, signore.”

Si gira su se stesso e si allontana, serpeggiando tra i tavoli.

Jean appoggia il cucchiaio a lato, solleva la coppa a due mani e beve la fresca poltiglia che una volta era gelato.

“Bravo, Jean – ma ricordati di pulire le labbra.”

Oh, shut,up!

Le straniere fanno un sacco di casino – sguaiate, si accalcano dietro al bastone da selfie. Il silenzio è frammentato, scandito dagli scatti della fotocamere

Mi slaccio le maniche della camicia, e le tiro indietro.

Jean tira indietro la sedia, e fa per alzarsi.

“Aspetta, sta arrivando il conto.”

 

Gli sto mostrando l'esterno del Duomo, ma non sembra molto interessato.

“Sei stanco?”

Jean si strofina gli occhi, e annuisce.

“Va bene dai, allora andiamo subito a casa.”

Svoltiamo verso la Casa del Fascio, mano nella mano, e allunghiamo il passo per sfuggire alla canicola.

“Appena arrivati a casa filiamo subito a farci una bella doccia, e ci leviamo di dosso tutto il sudore!”

 

Appoggio la nuca alla parete, e chiudo gli occhi – l'acqua mi scroscia in faccia, e copre tutti gli altri rumori.

Non posso fermarmi molto, giusto il tempo di lavare via la puzza.

Chiudo il rubinetto, tiro indietro i capelli ed esco dalla doccia per asciugarmi.

Butto l'asciugamano in un angolo, e infilo mutande, calze, pantaloni e camicia puliti – maniche tirate indietro, fino al gomito.

La finestra è accostata, per far uscire l'umidità.

Infilo le ciabatte ed esco – devo andare in camera da letto, e in fretta.

Attraverso il corridoio, la raggiungo, apro la porta (chiusa a chiave, per sicurezza) e scopro che Jean è sveglio.

Intontito, semi seduto contro il bordo del letto – cerca di far presa contro qualcosa per alzarsi, ma non ci riesce.

“Jean! Cosa ci fai per terra? Dovresti essere a letto!”

Fa caldo in questa stanza, è insopportabile.

Vado da lui, e mi chino per sollevarlo – prova a fare resistenza, ma è inutile.

“Su su su, da bravo, non fare i capricci!”

Riesco ad appoggiarlo sul letto, e a farlo calmare.

“Rilassati – devi dormire, ché ne hai bisogno. Non fare lo sciocco.”

Perché non ho messo delle dannatissime cinghie a questo letto? Non avrei buttato via una doccia.

A sinistra del letto, su un comodino, c'è una bottiglietta d'acqua.

Mi allungo a lato e la prendo – è piena per metà.

“No Jean, così non va.”

Lo afferro per i capelli, e gli alzo la testa.

“Ti avevo detto di bere tutto.”

Gliela poggio sulle labbra, e la inclino – e lui beve, beve, beve.

“Ecco, bravo.”

Gli accarezzo i capelli – corti, e neri. Ha una cicatrice dietro l'orecchio, rattoppo casereccio per una brutta botta rimediata verso i quattordici anni.

Mi hanno detto che ha resistito fino alla fine. Ha pianto, ma ha sopportato tutti i punti.

È un ragazzo dalla fibra forte, e questo è un bene.

La finestra della stanza è chiusa, e il sole entra e batte contro la parete.

 

Il teschio sulla sua maglietta si alza e si abbassa, ritmicamente.

Per quello che l'ho pagato, spero ripaghi ampiamente le mie aspettative – ho tanti contatti dalle parti di Milano, coi loro figli adolescenti seviziati da smog e inquinamento.

E dove c'è un organo da cambiare, arrivo io.

Porto cuori, polmoni & c. a tutti coloro che se lo meritano, e pagano abbastanza per averlo.

Analisi e certificati d'idoneità sono compresi nel prezzo, sia chiaro.

Un cliente vivo e sano è un cliente felice, e porta buona pubblicità – l'anima, del commercio.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su