Per fortuna che c’è il vino. Al momento è l’unico anestetizzante che ho per arginare l’irritazione; non è mica facile fingere un’allegria che ti è estranea, che scivola via come cubetti di ghiaccio. 

Mi trovo al privé dell’Hotel Magic. Davanti a me c’è una tavola festosa, bandita di ogni ben di Dio: tartine, crostini, dolci e, alcol a volontà! Festeggiamo la laurea del mio migliore amico. RIFORMULO: celebrano il successo di quello stronzo di Lorenzo, un ragazzo così borioso ed egoista da risultare sgradevole.

Ogni suo sorriso fa arenare i miei pensieri in una valle di possibilità mancate, di avversione per il genere umano, da cui non riescono a districarsi.  In questi ultimi mesi ho intimamente covato il desiderio di vederlo in ginocchio. Niente di grave, per carità, solo la speranza che qualcosa gli andasse finalmente storto: una défaillance, una crisi esistenziale, un piccolo incidente. E invece niente, zero assoluto. La laurea, dissertata brillantemente, è stata l’atto finale di un percorso da manuale. Accidenti a lui!!!Lo ammetto: il suo trionfo è la mia sconfitta: vorrei scomparire, vorrei che scomparisse.

 

…A pensare che c’è stato un tempo in cui eravamo una cosa sola, una monade senza porte né finestre: giovani, complici, quasi fratelli. Poi la vita, con i suoi capricci, ha cambiato le regole del nostro rapporto, tralasciando un particolare: Lorenzo era pronto, io no! 

Ho continuato a adagiarmi al suolo, senza trovare il coraggio di recidere le radici di un’infanzia a cui mi aggrappavo con ostinazione. Mi sono accodato, come un satellite che gira intorno a un pianeta. Ho scelto perfino la facoltà che piaceva a lui, pur di trattenere una parte di ciò che eravamo. Con quale risultato? Lui laureato a pieni voti io indietro di dieci esami.  Il passo dalla condivisone al disprezzo è stato breve. Un veleno che è entrato in circolo a poco a poco, corrodendo tutto quello che c’era di buono in me. Come mi sento piccolo in confronto a lui.

 

Quando la festa finisce, il vino mi brucia già lo stomaco e l’euforia ha lasciato spazio a un’imprecisata forma d’irrazionalità. Rimanere composto risulta un’impresa titanica.

Lorenzo mi mette un braccio intorno alla spalla, io lo scanso. Cosa sto facendo? mi dico senza riuscire a frenarmi. Il suo sguardo è così attento da spingere una porta remota di me ad aprirsi. In fondo, non aspettavo altro. Mi sfogo, vomitandogli addosso tutta una serie di flash e recriminazioni che mi fanno sentire più ridicolo che forte.

«La vita ha distribuito male i suoi doni. Tu hai raggiunto mete che io non sono in grado nemmeno di toccare». Grido a un certo punto, fastidiosamente consapevole di aver esagerato. Davvero Lorenzo si merita tutto quest’odio? Certamente no. 

Crollo in un pianto inconsolabile: fa male uscire allo scoperto. Fa ancora più male mostrare, al tuo più caro amico, come la gramigna dell’invidia abbia infestato un’amicizia così bella. 

Ancora sconvolto, resto in attesa di una sua reazione di pancia, com'è giusto che sia e invece…

«Perdonami per non aver capito, quanto stavi soffrendo» mi dice con lo sguardo colpevole. 

 

Mi stringe in un forte abbraccio e io, finalmente lascio andare mesi di piccole meschinità, di silenzi sporcati di malevolenza. Non c’è bisogno di aggiungere altro. A volte si guarisce dalle proprie miserie attraversandole, trovando il coraggio di farle emergere.

Non esiste antidepressivo più potente dell’ascolto, non esiste rinascita senza consapevolezza dei propri limiti. 

 

 

 

Tutti i racconti

7
11
25

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: X Piso: Ai miei tempi era un mezzo di aggregazione ma oggi succede, forse soltanto [...]

  • MaricaR: X Zeroassoluto: Hai ragione, dello Stabilizzatore me ne ero dimenticata. Senza [...]

6
4
33

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Anch'io niente mare da un po' di anni, anche se vivo ormai in Salento... [...]

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

4
3
18

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • lottimista: Divertente e scorrevole, mi piace. Maledetti pranzi, con i miei tempi di digestione [...]

  • zeroassoluto: Piacevole... vediamo che succede al calar del sole... si balla?

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
24

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
41

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su