Cerca
Accedi Registrati

L’enciclopedia della donna, testo fondamentale per la signora Rosa, suggeriva di non prolungare il fidanzamento per più di un anno. “Perché, vede, signora Anna, non si deve creare troppa intimità prima del matrimonio, ne va del buon nome della ragazza e poi, che ragazza la mia Gigliola, bella, di buona famiglia, diplomata. Per carità, il Capitano è un ottimo giovane, ma, come si suol dire, coglie un fiore, eh!” 

Anna annuiva, sempre molto ammirata della sicurezza (e sicumera) della sua amica. Tutte queste teorie in paese non le aveva mai sentite, lei era stata fidanzata per ben sette anni, però, senz’altro, Rosa ne sapeva di più. Roma era decisamente più grande di Campagnatico e anche di Grosseto e, senza dubbio, in una grande città vi erano più occasioni per capire quali fossero le cose giuste da fare.

 

Tra preparativi e chiacchiere, l’anno trascorse velocemente e il 28 ottobre 1931, Gigliola, appena ventenne e il capitano Anselmo, di dieci anni più grande, si sposarono. La data non era scelta a caso. “Vede, signora Anna- diceva Rosa- lo zio di Anselmo è un pezzo grosso, vicino a LUI, per intendersi. E ci teneva tanto che il matrimonio si celebrasse nell’anniversario della marcia su Roma”. “Eh- rispondeva l’amica- capisco”. 

Per sottolineare la fedeltà al regime, nelle partecipazioni, accanto alla data delle nozze, era stato aggiunto anche l’anno dell’era fascista, in numeri romani, s’intende. 

“Mio genero, mi creda- commentava la madre felice- è una gran persona, destinato a una brillantissima carriera. Certo, mia figlia, anche se è diplomata, non insegnerà, deve essere al suo fianco, il focolare, il calore, la cura. Veramente, signora Anna, con questo matrimonio ho davvero raggiunto l’apice della gioia e della soddisfazione”.

 

 Molti anni dopo, la signora Anna, raccontando la storia alla nipote, sottolineava la questione dell’apice. “Perché vedi, tesoro, raggiungere certe altezze   a volte è pericoloso, poi si scende…”.

Trascorsero i mesi e anche qualche anno. Le settimane scorrevano tra le quotidiane incombenze, qualche caffè, la funzione in duomo. 

La signora Rosa, man mano che il tempo passava, pur entusiasta del genero, cominciava a nutrire qualche preoccupazione per l’assenza di un erede. E il nervosismo serpeggiava. La giovane sposa era spesso indisposta, usciva poco di casa ed il suo pallore, un tempo lievemente rosato, cominciava a diventare diafano. Lo zio gerarca, da Roma, scriveva lettere in cui, oltre all’elogio dell’era gloriosa in cui avevano la fortuna di vivere, chiedeva con insistenza quando finalmente un piccolo futuro Balilla avrebbe allietato la famiglia. 

Ma nulla accadeva e l’amorosa genitrice, fiorita madre di cotanti fiori, non si capacitava di come la giovane sposa non gemmasse. 

Intanto anche Iris era cresciuta e si era diplomata. Bisogna dire che, col passare degli anni, aveva acquisito una grazia particolare, un misto di riservatezza e di allegria che trasparivano di volta in volta dai grandi occhi nocciola. Di statura media, ma di proporzioni decisamente gradevoli, Iris non passava inosservata anche per l’incedere elegante, più naturale di quello della madre e più spontaneo di quello della sorella. Quest’ultima, invece, sebbene non ancora venticinquenne, aveva assunto un’aria mesta, gli occhi cangianti dal grigio al celeste, un tempo brillanti e dolcissimi, ora ricordavano più un laghetto solitario che un cielo primaverile.

Rosa non si dava pace, pregava quotidianamente la Madonna delle Grazie, in duomo, perché accordasse quell’unico grande e legittimo desiderio che avrebbe garantito la continuità della famiglia e restituito il sorriso alla povera Gigliola. 

Un ginecologo romano, un vero luminare, non aveva trovato niente che non andasse nella ragazza, ma aveva diagnosticato una melanconia di fondo che poteva essere causa della inspiegabile sterilità. 

La madre della sposa era distrutta. “Signora Anna, la prego, deve farmi un grande favore”.

“Se posso” l’altra, sempre gentile. “Lei è l’unica che conosce questo tormento, lei mi può capire, avendo due figlie. Ora è vero che Maria è ancora troppo giovane ed Eufemia è una che pensa solo allo studio e al lavoro, ma un giorno, vedrà, anche loro si sposeranno. E allora…” 

“Sì, va bene, forse. Ma poi, se restano signorine, a me va bene lo stesso. Comunque, mi dica”. 

“Mi deve accompagnare a Roma, al santuario del Divino Amore. Non si è mai sentito che una grazia chiesta in quel luogo non sia stata esaudita”. Anna era preoccupata. Andare a Roma non era poi così semplice per lei. “Signora Rosa, io credo che la Madonna ascolti le preghiere dappertutto, se prega a Grosseto, vale uguale”. “Ma no, che dice, signora Anna, il santuario del Divino Amore è pieno di ex voto. E quanti fiocchi rosa e azzurri… Non può immaginare. Certo, per noi ci vorrebbe azzurro, lo zio di Anselmo ci tiene tanto, otto milioni di baionette, dice, e le baionette fino a prova contraria le portano gli uomini…”

 “Signora Rosa, lasciamo stare le baionette. Anche una bimba sana andrebbe benissimo. Comunque io l’accompagno al Divino Amore, se proprio pensa che serva”. 

Così le due donne, all’alba di un giorno di settembre del 1936, presero il treno per Roma e poi vari mezzi urbani per arrivare al Divino Amore. Uscendo dal santuario, la signora Rosa disse che aveva sentito qualcosa nel petto. “Mica si sentirà male, ora?” “Ma no, che dice, Anna, è una grande emozione, la certezza che la mia preghiera è stata accolta. Presto, sicuramente, diventerò nonna”.

Il mese di ottobre quell’anno era giunto carico di aspettative: chi, come il capitano Anselmo e il suo potente zio, esultava per l’impero; chi, come Eufemia, esultava per aver trovato lavoro come insegnante; chi, come la signora Rosa, sperava di esultare presto per la notizia di una gravidanza. 

 

(continua) 

Tutti i racconti

2
4
14

Auto Blu

JulyFlo
03 June 2025

Credevo di dover rimanere cosi' per sempre, mentre l'ombra del niente continuava a galoppare trascinandomi con se, verso l'inevitabile oblio di una fiaba senza morale. Viaggiavo sempre a velocità variabile che impressionava i passeggeri con improvvise accelerate e violente sterzate. La calma [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
22
fantasmi figli mamma morte paura

Cosa c'è davvero nell'aldilà

Vittorio
03 June 2025

Marzio era l'unico figlio della morta, l'Adalgisa. “Donna timorata di Dio madre affettuosa...” così il prete iniziò l'omelia. Marzio aveva un grande rimpianto della madre. Dove sarà ora? Rivolgendosi alla Luana, la ex che era venuta per l’estremo saluto alla suocera, sussurrò: “Che ne sai dell' [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: buongiorno Vittorio. leggendo il tuo racconto mi è parso di leggere [...]

  • Rubrus: Secondo me la prova che le case infestate non esistono è che non esistono [...]

4
5
35
racconti per bambini genere giallo per bambini

IL PRATO, DEI BAMBINI, ROSSO (di Chiara Mazzavillani Vasi)

brevissimo raccontino giallo per bambini dai 4 ai 6 anni.

Chiara
02 June 2025

Chi sarà stato a togliere la vita alla margheritina Bianca? Un maschietto o una femminuccia? Chissà che aspetto avrà il piccolo delinquente o la minuscola criminale! I petali sono in cento pezzettini, nell'erba rossa. L'arcobaleno piange forte forte e tutti i fiorellini strappano il loro polline [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Brava, complimenti e benvenuta, se puoi, se ti va, se ti interessa, se ti piace, [...]

  • Rubrus: Piaciuto. sembra sempluce scriver storie per bambni, ma non lo è.

4
8
41

Il Patriota

An Old Luca
02 June 2025

Il piccolo rettangolo illuminato del polveroso pavimento sembrava tutt’uno con la feritoia posta in alto sulla parete, legato ad essa dalla tenue colonna di luce solare proveniente dall’esterno. Parte del pulviscolo sollevato dalla caduta dell’uomo, appena spinto nella stanza, vi danzava pigramente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Grazie a tutti per i commenti.
    Mi fa piacere che abbiate apprezzato.
    Era [...]

  • An Old Luca: ...prossimo all'esecuzione invece che a un'insperata liberazione...

4
12
33
azione fantascienza ironia

Nuovi Orizzonti - Carico a sorpresa.

Dax
01 June 2025

Max mosse delicatamente la cloche, l’astronave attraccò al molo situato nell’insenatura del lago. Per scendere a terra indossò la tuta blu e rossa a esoscheletro per compensare la maggiore gravità HU882. Azionò la leva per aprire il boccaporto, la sezione di paratia si abbassò verso l’esterno e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Buongiorno Rubus.
    in effetti sto scrivando piccoli episodi legati tra loro. [...]

  • Rubrus: Walter, secondo me non sei andato fuori tema e sono d'accordo. I "bene [...]

5
5
30

Nina&Francesco

Ti presento Nina.

Vally
31 May 2025

E’ il primo di giugno. E’ trascorso esattamente un mese da quando Nina vive nell’elegante villa che affaccia direttamente sul lago di Como. Quel mattino, come ogni giorno, per prima cosa apre gli scuri del balconcino che porta alla personale spiaggetta e vede la barchetta che Martina le ha messo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
15
fotografia considerazioni personali

Dal mito della caverna alla nascita del cinema.

In breve racconto una lunga ed affascinante storia

Gennarino
31 May 2025

Immagina di trovarti all'interno di un'oscura caverna. Le pareti rocciose riflettono l'unica realtà che conosci: ombre danzanti create da luci lontane, giochi di forme e colori che raccontano storie mai viste nella loro completezza. Questo è il mondo descritto da Platone nel suo celebre "Mito della [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
9
45

Il sole all'improvviso

Dario Mazzolini
30 May 2025

Si erano dati appuntamento alla Stazione Centrale, al binario dove il treno avrebbe fermato. Tutto era nato per caso, non si erano mai visti di persona, sapendo però tutto delle loro vite, dei loro dolori e delle piccole gioie. Si conoscevano solo attraverso poche telefonate, nelle quali parlava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Molto carino. le storie d'amore adulto hanno una malinconia, una tenerezza [...]

  • Dario Mazzolini: grazie a Mina, Teo e Dax per i commenti. È un piacere sapere che pur [...]

2
4
42

Carabiniere

U1879
30 May 2025

Salve sono un carabiniere. Avrei potuto intraprendere qualsiasi altra professione. Per la dannazione dei sociologhi non ho attinenza, né per provenienza geografica né per estrazione sociale, allo stereotipo del meridionale morto di fame senza prospettive che si arruola nell'Arma per disperazione. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Direi che è uno sfogo più che un racconto e lo posso capire. [...]

  • Dax: Like a prescindere.Un bello sfogo e vi sta. il carabiniere è un mestiere [...]

3
6
36
alienazione mentale adolescenti affetti crimine depressione morte incidente tristezza

Dove sei, Dave?

Misaki C.
29 May 2025

Avevo paura, lo ricordo nitidamente. Cercavo la tua mano. Dicevi che non mi avresti lasciato. «Non temere, sono qui. Io non ti lascio.» Le tue parole le ricorderò per sempre. Doveva essere solo una gita. Insieme a Nathan saremmo andati al faro in barca, a ridere come da bambini. Ricordi come ci [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Mi ha intrigato ma tempo di non aver capito un paio di passaggi. Quando sono [...]

  • Ondine: È scritto molto bene ma temo di diverlo rileggere con calma per capirlo [...]

18
19
87

Therapy

La cura

Paolo Ferazzoli PRFF
29 May 2025

Il medico le sorrise cordialmente e con voce calma ed autorevole le disse: "Le spiego signora: ricorda che a scuola ci facevano studiare le poesie di Eugenio Montale in cui si parla del cosiddetto male di vivere? Ebbene… Tutti noi, chi più, chi meno, abbiamo perlomeno una volta sofferto questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
25
intervista ottimismo viaggio spirituale fantastico vita quotidiana mare avventura divertente

CHIACCHIERATA TRA DUE NAUFRAGHI DIALOGANDO SUL FENG SHUI E DINTORNI

Parte 2 di 2

Walter Fest
28 May 2025

Abbiamo sentito un boato che può ricordarci come le nostre giornate siano anch'esse piene di rumori, più volte a tal punto dal desiderare il silenzio. Ma non si tratta solo di suoni esterni, bensì anche di quel rumore che sentiamo dentro di noi: una mente che rimugina, rumori e suoni che diventano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su