"Sai qual è la differenza tra un'auto americana e una europea?", chiese Susan accovacciata sul sedile del passeggero. Jack stava guidando la nuovissima Plymouth, euforico come se fosse ai comandi della USS Enterprise.
"Non né ho idea. Non sono mai stato in Europa," rispose il ragazzo con scarso interesse, dando appena un'occhiata alla sua ragazza per poi indirizzarla nuovamente sulla strada davanti a lui.

 

Stavano tornando da un concerto degli Inxs, delusi dalla band. “Uno è sempre deluso a un concerto di fine tour”. Lo aveva accusato Susan.
"Sarà l'ultima data, saranno stanchi e incazzati. Non potevi prendere i biglietti all'inizio della stagione come fanno tutti i fan che si rispettano?", aveva protestato lei quando Jack le aveva mostrato i biglietti, convinto di farle una sorpresa.

 

"La leva del cambio", continuò Susan.


"La maggior parte delle auto europee ha il cambio manuale, quelle americane hanno quello automatico.", concluse.
Jack rise, premette l'acceleratore, superò un camion ed esclamò ad alta voce: "Sono sempre in ritardo con i tempi nel vecchio continente!” .
Per alcuni secondi Susan rimase in silenzio, lasciando che il suo ragazzo si gongolasse nelle sue convinzioni patriottiche, poi parlò di nuovo.
"Forse in Europa vogliono godersi le cose con più calma", disse alla fine.
"Che c'entra la calma con la leva del cambio?", grugnì Jack.
"E poi, dove starebbe il divertimento nel maneggiare quell'attrezzo e farlo andare su e giù ogni volta che devi cambiare velocità. Molto meglio le nostre macchine, facciamo tutto con i piedi. Hai visto quanto tempo mi ci è voluto per sorpassare lo stronzo nel camion?".
"Sì Jack, ho visto. Sei stato molto veloce. Molto, molto veloce", disse Susan sognante, mentre la sua mente tornava al concerto, quando durante l'assolo di batteria - che era durato la bellezza di venticinque minuti – lei aveva incontrato Simon, un ragazzo spagnolo.
E mentre il suo fidanzato si stava godendo l'assolo di batteria (Jack era un appassionato di assoli di batteria), lei si era appartata dietro il palco con Simon e aveva avuto modo di conoscere i diversi modi di guidare e la differenza sostanziale tra cambio automatico e manuale.

Fu riportata alla realtà dalla frenata improvvisa e dalla voce di Jack.
"Ci siamo, piccola! Siamo già a casa! Cosa ne pensi? Scommetto non te ne sei nemmeno accorta?"
"Esatto Jack! Non me ne sono nemmeno accorta, non me ne accorgo mai con te", rispose Susan, scendendo dall'auto.

 

Fine

Tutti i racconti

1
2
16

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Un equivoco come pretesto per gustare la magia di una notte in [...]

  • Rubrus: Piaciuto. Certo però che il professore poteva dirlo, eh?
    Comunque, [...]

1
1
12

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
45

La Crystal Pyramid

11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
5
51

L'uomo Nero 2/2

11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
131

Il silenzio

10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
40

L'uomo Nero 1/2

10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
135

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
125

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
192

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
83

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
7
166

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette e apprezzate le tre parti. Una trasformazione fisica o metafisica? Una [...]

2
3
190

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su