Sono donna quando al mattino mi sveglio con i capelli arruffati e gli occhi gonfi. Sono donna quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono donna quando esco da casa in fretta e furia dimenticando le chiavi dentro. Sono donna quando indosso il mio rossetto preferito. Sono donna quando arrivo puntualmente in ritardo a un appuntamento. Sono donna quando rido con le amiche. Sono donna quando indosso i tacchi. Sono donna quando indosso le scarpe da ginnastica. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia carriera. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia famiglia. Sono donna quando piango davanti a un film. Sono donna quando crollo nel silenzio della mia stanza. Sono donna quando bacio. Sono donna quando amo. Sono donna quando resto a casa e trascorro ore a cucinare per la mia famiglia. Sono donna quando esco tardi da lavoro e compro dei pasti take-away per la mia famiglia. Sono donna quando indosso la mia mimetica. Sono donna quando indosso il mio abito bianco. Sono donna quando stringo forte mio figlio al seno. Sono donna quando scelgo di non avere figli. Sono donna quando mi prendo cura di me stessa. Sono donna quando leggo per ore, dimenticando tutto e tutti. Sono donna quando porto i capelli lunghi. Sono donna quando taglio i capelli corti. Sono donna quando indosso i pantaloni. Sono donna quando indosso la gonna. Sono donna quando sono innamorata di un uomo. Sono donna quando sono innamorata di un’altra donna. Sono donna quando amo solo me stessa. Sono donna quando piango per ogni sciocchezza. Sono donna quando resto sola. Sono donna quando mi arrabbio e stravolgo il mondo intero. Sono donna quando sono orgogliosa. Sono donna quando ho bisogno che qualcuno mi tenga la mano, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono donna quando ballo senza sosta. Sono donna quando vado a giocare a calcetto con le amiche. Sono donna quando scrivo. Sono donna quando sogno. Sono donna quando cammino sola per strada. Sono donna quando ho paura. Sono donna quando devo essere forte. Sono donna quando devo rialzarmi dopo essere stata schiacciata. Sono donna quando lotto contro le ingiustizie della vita. Sono donna quando penso. Sono donna quando dico ciò che nessuno ha il coraggio di dire. Sono donna quando ascolto. Sono donna quando aiuto chi ne ha più bisogno. Sono donna quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono donna quando “sono troppo grassa, troppo magra, troppo alta, troppo bassa”. Sono donna quando “le faremo sapere”. Sono donna quando non mi arrendo. Sono donna quando mi trucco. Sono donna quando esco da casa senza essermi truccata. Sono donna quando vado in palestra. Sono donna quando guido il mio camion. Sono donna quando insegno ai miei alunni. Sono donna quando indosso gli occhiali da vista. Sono donna quando scelgo di viaggiare e scoprire posti nuovi. Sono donna quando vado a letto ancora truccata. Sono donna quando abbraccio mio marito. Sono donna quando dormo accanto a mio marito tutte le notti. Sono donna quando faccio l’amore. Sono donna quando scopro che un nuovo cuore batte dentro me. Sono donna quando litigo con mia madre. Sono donna quando “quella gonna è troppo corta, quella gonna è troppo lunga”. Sono donna quando aspetto sveglia fino a tardi il ritorno di mio figlio. Sono donna quando pulisco casa mia. Sono donna quando aiuto mio marito a pulire casa nostra. Sono donna quando guido da sola la mia macchina. Sono donna quando mio marito mi accompagna in giro per negozi. Sono donna quando chiedo consigli. Sono donna quando faccio di testa mia. Sono donna quando sono troppo romantica. Sono donna quando non sono abbastanza romantica. Sono donna quando dimentico le cose. Sono donna quando ne ricordo fin troppe. Sono donna quando mi comporto da uomo. Sono uomo quando aiuto mia moglie in casa. Sono uomo quando prendo per la prima volta in braccio mia figlia appena nata. Sono uomo quando mi commuovo facilmente. Sono uomo quando mi arrabbio e scoppio a piangere. Sono uomo quando sostengo mia moglie. Sono uomo quando mi trucco. Sono uomo quando scelgo di danzare. Sono uomo quando vado a lavorare. Sono uomo quando resto a casa a badare ai miei figli. Sono uomo quando sogno. Sono uomo quando scrivo. Sono uomo quando abbraccio mia moglie. Sono uomo quando crollo davanti a lei. Sono uomo quando amo. Sono uomo quando sono innamorato di una donna. Sono uomo quando sono innamorato di un altro uomo. Sono uomo quando porto i capelli corti. Sono uomo quando porto i capelli lunghi. Sono uomo quando mi prendo cura di me stesso. Sono uomo quando scelgo di dedicarmi al giardinaggio. Sono uomo quando dimentico le cose. Sono uomo quando le ricordo tutte. Sono uomo quando piango. Sono uomo quando mi mostro forte, ma in realtà ho bisogno di qualcuno che mi tenga la mano. Sono uomo quando dipingo. Sono uomo quando insegno ai miei studenti quanto sia bella la letteratura. Sono uomo quando guido il mio camion. Sono uomo quando rido. Sono uomo quando indosso la prima cosa che capita. Sono uomo quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono uomo quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono uomo quando scelgo di depilarmi. Sono uomo quando scelgo di non farlo. Sono uomo quando ascolto. Sono uomo quando reagisco d’impulso. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando ho l’umore a terra e tutto ciò di cui ho bisogno è soltanto un bacio. Sono uomo quando scelgo di sposare la donna che amo. Sono uomo quando scelgo di vivere da solo. Sono uomo quando gioco a calcetto con gli amici. Sono uomo quando pulisco casa mia. Sono uomo quando cucino per la mia famiglia. Sono uomo quando prego. Sono uomo quando ho paura. Sono uomo quando non mi arrendo. Sono uomo quando mi sacrifico per la mia famiglia. Sono uomo quando difendo mia moglie da tutte le cose brutte di questo mondo. Sono uomo quando dormo tutte le notti accanto a mia moglie. Sono uomo quando faccio l’amore. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando cucio. Sono uomo quando torno a casa tardi a causa del lavoro. Sono uomo quando mi perdo nei miei pensieri. Sono uomo quando aspetto sveglio fino a tardi il ritorno dei miei figli. Sono uomo quando soffro, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono uomo quando sono orgoglioso. Sono uomo quando non smetto di sperare.

Sono un uomo. Sono una donna. Lo sono ogni giorno della mia vita, in ogni ambito e occasione.

Siamo uomini. Siamo donne. Siamo nati dallo stesso amore e siamo destinati a ricevere lo stesso amore. Siamo le scintille che alimentano la stessa fiamma, senza le quali non esisterebbe il fuoco. Siamo le stelle che tengono compagnia alla luna, senza le quali non esisterebbe il cielo della notte. Siamo fulmini nella tempesta. Siamo nuvole delicate.

Sono un uomo. Sono una donna.                                                                                                  

E, quando osservo il mondo dai miei occhi, non riesco a vedere alcuna differenza.

Tutti i racconti

1
1
13

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
11

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
10

Action!

Storie in 280 caratteri

30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
32

Ritratto post mortem del mio amico

29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
7
34

Maji (acqua)

29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Ho sempre voluto scrivere un racconto su quella che una volta veniva chiamata [...]

  • zeroassoluto: Io niente Africa... ho fatto un viaggio fotografico in India per due settimane; [...]

9
13
55

L'esecuzione

28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
10
38

Un breve incontro

L'inizio

28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
24

Il mare mi ha rifiutato

28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    Bravissimo Carlo; un super racconto!

  • CarloAnti: Grazie dei commenti lusinghieri:))) le teorie sono tante e spesso divergenti.

3
5
26

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (2/2)

27 September 2026

Mentre discuteva a bassa voce con la sua dama sulla qualità e il colore dei pregiati filati che la commessa Olga stava mostrando, vide il padrone recarsi nel retrobottega, scomparendo dietro la pesante tenda. In quel momento Elisabetta fece un leggero cenno alla Contessa che, recepito il messaggio, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
39

C'era una volta settembre

27 September 2026

Pianeta Terra. Pomeriggio spietato di un’estate barbara. Una musica sudamericana molto nenia e poco ritmo si insinua dalle finestre a bocca spalancata del quartiere, forando quella cortina di gradi indicibili che questo settembre ha deciso di sfornarci senza posa. Il ventilatore di casa accusa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Blue: Io non vivo su Marte, come zeroassoluto, però venti gradi sottozero [...]

  • Luca C: Buongiorno dall'entroterra siciliano.
    Una specie di Marte come paesaggi [...]

8
7
36

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (1/2)

26 September 2026

Il Gostiny Dvor di San Pietroburgo – il 'Cortile dei Mercanti' – rappresentava, in quell’inizio di secolo, il cuore pulsante degli affari. Era la vetrina voluta dagli Zar per ostentare al mondo la magnificenza di un Impero che appariva all'avanguardia e inarrestabile, anche se, a ben guardare, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

9
14
63

Non so cosa scrivere, ovvero la nascita di un racconto breve

26 September 2026

Non so cosa scrivere. Non è banale. Cioè, qui si devono pubblicare racconti e io non so cosa scrivere. Guardo il cursore che lampeggia sulla pagina bianca e penso. Quindi sono. OK, brutta battuta. La realtà è che penso alla soluzione definitiva, all'assenza di idee: penso a un evento vissuto. In [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ti dico cosa ne penso io, scribacchina per caso, quindi senza la presunzione [...]

  • Dax: Mi spiace per tuo fratello.😢 Like al racconto

Torna su