Sono donna quando al mattino mi sveglio con i capelli arruffati e gli occhi gonfi. Sono donna quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono donna quando esco da casa in fretta e furia dimenticando le chiavi dentro. Sono donna quando indosso il mio rossetto preferito. Sono donna quando arrivo puntualmente in ritardo a un appuntamento. Sono donna quando rido con le amiche. Sono donna quando indosso i tacchi. Sono donna quando indosso le scarpe da ginnastica. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia carriera. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia famiglia. Sono donna quando piango davanti a un film. Sono donna quando crollo nel silenzio della mia stanza. Sono donna quando bacio. Sono donna quando amo. Sono donna quando resto a casa e trascorro ore a cucinare per la mia famiglia. Sono donna quando esco tardi da lavoro e compro dei pasti take-away per la mia famiglia. Sono donna quando indosso la mia mimetica. Sono donna quando indosso il mio abito bianco. Sono donna quando stringo forte mio figlio al seno. Sono donna quando scelgo di non avere figli. Sono donna quando mi prendo cura di me stessa. Sono donna quando leggo per ore, dimenticando tutto e tutti. Sono donna quando porto i capelli lunghi. Sono donna quando taglio i capelli corti. Sono donna quando indosso i pantaloni. Sono donna quando indosso la gonna. Sono donna quando sono innamorata di un uomo. Sono donna quando sono innamorata di un’altra donna. Sono donna quando amo solo me stessa. Sono donna quando piango per ogni sciocchezza. Sono donna quando resto sola. Sono donna quando mi arrabbio e stravolgo il mondo intero. Sono donna quando sono orgogliosa. Sono donna quando ho bisogno che qualcuno mi tenga la mano, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono donna quando ballo senza sosta. Sono donna quando vado a giocare a calcetto con le amiche. Sono donna quando scrivo. Sono donna quando sogno. Sono donna quando cammino sola per strada. Sono donna quando ho paura. Sono donna quando devo essere forte. Sono donna quando devo rialzarmi dopo essere stata schiacciata. Sono donna quando lotto contro le ingiustizie della vita. Sono donna quando penso. Sono donna quando dico ciò che nessuno ha il coraggio di dire. Sono donna quando ascolto. Sono donna quando aiuto chi ne ha più bisogno. Sono donna quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono donna quando “sono troppo grassa, troppo magra, troppo alta, troppo bassa”. Sono donna quando “le faremo sapere”. Sono donna quando non mi arrendo. Sono donna quando mi trucco. Sono donna quando esco da casa senza essermi truccata. Sono donna quando vado in palestra. Sono donna quando guido il mio camion. Sono donna quando insegno ai miei alunni. Sono donna quando indosso gli occhiali da vista. Sono donna quando scelgo di viaggiare e scoprire posti nuovi. Sono donna quando vado a letto ancora truccata. Sono donna quando abbraccio mio marito. Sono donna quando dormo accanto a mio marito tutte le notti. Sono donna quando faccio l’amore. Sono donna quando scopro che un nuovo cuore batte dentro me. Sono donna quando litigo con mia madre. Sono donna quando “quella gonna è troppo corta, quella gonna è troppo lunga”. Sono donna quando aspetto sveglia fino a tardi il ritorno di mio figlio. Sono donna quando pulisco casa mia. Sono donna quando aiuto mio marito a pulire casa nostra. Sono donna quando guido da sola la mia macchina. Sono donna quando mio marito mi accompagna in giro per negozi. Sono donna quando chiedo consigli. Sono donna quando faccio di testa mia. Sono donna quando sono troppo romantica. Sono donna quando non sono abbastanza romantica. Sono donna quando dimentico le cose. Sono donna quando ne ricordo fin troppe. Sono donna quando mi comporto da uomo. Sono uomo quando aiuto mia moglie in casa. Sono uomo quando prendo per la prima volta in braccio mia figlia appena nata. Sono uomo quando mi commuovo facilmente. Sono uomo quando mi arrabbio e scoppio a piangere. Sono uomo quando sostengo mia moglie. Sono uomo quando mi trucco. Sono uomo quando scelgo di danzare. Sono uomo quando vado a lavorare. Sono uomo quando resto a casa a badare ai miei figli. Sono uomo quando sogno. Sono uomo quando scrivo. Sono uomo quando abbraccio mia moglie. Sono uomo quando crollo davanti a lei. Sono uomo quando amo. Sono uomo quando sono innamorato di una donna. Sono uomo quando sono innamorato di un altro uomo. Sono uomo quando porto i capelli corti. Sono uomo quando porto i capelli lunghi. Sono uomo quando mi prendo cura di me stesso. Sono uomo quando scelgo di dedicarmi al giardinaggio. Sono uomo quando dimentico le cose. Sono uomo quando le ricordo tutte. Sono uomo quando piango. Sono uomo quando mi mostro forte, ma in realtà ho bisogno di qualcuno che mi tenga la mano. Sono uomo quando dipingo. Sono uomo quando insegno ai miei studenti quanto sia bella la letteratura. Sono uomo quando guido il mio camion. Sono uomo quando rido. Sono uomo quando indosso la prima cosa che capita. Sono uomo quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono uomo quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono uomo quando scelgo di depilarmi. Sono uomo quando scelgo di non farlo. Sono uomo quando ascolto. Sono uomo quando reagisco d’impulso. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando ho l’umore a terra e tutto ciò di cui ho bisogno è soltanto un bacio. Sono uomo quando scelgo di sposare la donna che amo. Sono uomo quando scelgo di vivere da solo. Sono uomo quando gioco a calcetto con gli amici. Sono uomo quando pulisco casa mia. Sono uomo quando cucino per la mia famiglia. Sono uomo quando prego. Sono uomo quando ho paura. Sono uomo quando non mi arrendo. Sono uomo quando mi sacrifico per la mia famiglia. Sono uomo quando difendo mia moglie da tutte le cose brutte di questo mondo. Sono uomo quando dormo tutte le notti accanto a mia moglie. Sono uomo quando faccio l’amore. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando cucio. Sono uomo quando torno a casa tardi a causa del lavoro. Sono uomo quando mi perdo nei miei pensieri. Sono uomo quando aspetto sveglio fino a tardi il ritorno dei miei figli. Sono uomo quando soffro, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono uomo quando sono orgoglioso. Sono uomo quando non smetto di sperare.

Sono un uomo. Sono una donna. Lo sono ogni giorno della mia vita, in ogni ambito e occasione.

Siamo uomini. Siamo donne. Siamo nati dallo stesso amore e siamo destinati a ricevere lo stesso amore. Siamo le scintille che alimentano la stessa fiamma, senza le quali non esisterebbe il fuoco. Siamo le stelle che tengono compagnia alla luna, senza le quali non esisterebbe il cielo della notte. Siamo fulmini nella tempesta. Siamo nuvole delicate.

Sono un uomo. Sono una donna.                                                                                                  

E, quando osservo il mondo dai miei occhi, non riesco a vedere alcuna differenza.

Tutti i racconti

4
1
11

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Mi è piaciuto molto. Ho pensato a una piccola pozza abitata da parameci, [...]

2
5
23

Il flauto di Pan

16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Mai avuta un'esperienza simile perchè in disegno ho sempre [...]

  • Maria Merlo: Anche le parole sono immagini e, una volta scritte, appartengono anche a chi [...]

3
4
36

Il rovescio della medaglia del mio: "Il valore del donare"

L'ingratitudine

15 January 2026

È con grande emozione che mi ritrovo a riflettere sulla recente pubblicazione del mio racconto "Il valore del donare: Le radici di una vita di generosità". È stato un viaggio pieno di soddisfazioni, e voglio esprimere la mia sincera gratitudine a tutti coloro che hanno dedicato del tempo a leggerlo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Quando si dona qualcosa, l'importante è non aspettarsi nulla in [...]

  • Walter Fest: Gennaro ho aspettato a commentare..."vojo proprio vedee' n'quanti [...]

5
9
75

Dentro un quadro

Viaggio tra i colori

15 January 2026

Lì nel soggiorno della vecchia casa c’era appeso un grande quadro. Al mattino la luce entrava da una finestra e lo colpiva di sbieco ravvivandone i colori. Azzurro, verde, arancione… Tutti come per magia si illuminavano diventando brillanti e le figure presenti ballavano tenendosi per mano tra [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: grazie Rosaroccia 🙏

  • Rubrus: Piaciuto. Devo dire per un po' ho pensato che il gatto fosse finito dentro [...]

5
7
43

Gli specchi

14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la fragilità emotiva dei giovani si scontra con l'austerità [...]

  • Riccardo: ecco, bravo, un nuovo capitolo.
    vedrai, sarà magnifico
    racconto [...]

5
6
45

Il triciclo

14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
114

L'ultimo incontro

13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Simone Graziosi: Buongiorno a Tutti. Sul sito www.spreaker.com sono stati pubblicati dei podcast [...]

  • Walter Fest: Grazzie un sacco Simo' , certo che andremo a sentirti sur poddecast.

3
4
63

MISERIA E NOBREZA

13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
160

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: ballo. Però poteva avvisare il professore.Like

  • FuoriFuoco: Eh sì 😂 grazie per l'apprezzamento!

1
2
107

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
8
140

La Crystal Pyramid

11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
7
63

L'uomo Nero 2/2

11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Che dire....bello.Le paure ci fanno paura e limitano la nostra vita. Anche [...]

  • An Old Luca: Piaciuto. Benvenuto.

Torna su