Sono donna quando al mattino mi sveglio con i capelli arruffati e gli occhi gonfi. Sono donna quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono donna quando esco da casa in fretta e furia dimenticando le chiavi dentro. Sono donna quando indosso il mio rossetto preferito. Sono donna quando arrivo puntualmente in ritardo a un appuntamento. Sono donna quando rido con le amiche. Sono donna quando indosso i tacchi. Sono donna quando indosso le scarpe da ginnastica. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia carriera. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia famiglia. Sono donna quando piango davanti a un film. Sono donna quando crollo nel silenzio della mia stanza. Sono donna quando bacio. Sono donna quando amo. Sono donna quando resto a casa e trascorro ore a cucinare per la mia famiglia. Sono donna quando esco tardi da lavoro e compro dei pasti take-away per la mia famiglia. Sono donna quando indosso la mia mimetica. Sono donna quando indosso il mio abito bianco. Sono donna quando stringo forte mio figlio al seno. Sono donna quando scelgo di non avere figli. Sono donna quando mi prendo cura di me stessa. Sono donna quando leggo per ore, dimenticando tutto e tutti. Sono donna quando porto i capelli lunghi. Sono donna quando taglio i capelli corti. Sono donna quando indosso i pantaloni. Sono donna quando indosso la gonna. Sono donna quando sono innamorata di un uomo. Sono donna quando sono innamorata di un’altra donna. Sono donna quando amo solo me stessa. Sono donna quando piango per ogni sciocchezza. Sono donna quando resto sola. Sono donna quando mi arrabbio e stravolgo il mondo intero. Sono donna quando sono orgogliosa. Sono donna quando ho bisogno che qualcuno mi tenga la mano, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono donna quando ballo senza sosta. Sono donna quando vado a giocare a calcetto con le amiche. Sono donna quando scrivo. Sono donna quando sogno. Sono donna quando cammino sola per strada. Sono donna quando ho paura. Sono donna quando devo essere forte. Sono donna quando devo rialzarmi dopo essere stata schiacciata. Sono donna quando lotto contro le ingiustizie della vita. Sono donna quando penso. Sono donna quando dico ciò che nessuno ha il coraggio di dire. Sono donna quando ascolto. Sono donna quando aiuto chi ne ha più bisogno. Sono donna quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono donna quando “sono troppo grassa, troppo magra, troppo alta, troppo bassa”. Sono donna quando “le faremo sapere”. Sono donna quando non mi arrendo. Sono donna quando mi trucco. Sono donna quando esco da casa senza essermi truccata. Sono donna quando vado in palestra. Sono donna quando guido il mio camion. Sono donna quando insegno ai miei alunni. Sono donna quando indosso gli occhiali da vista. Sono donna quando scelgo di viaggiare e scoprire posti nuovi. Sono donna quando vado a letto ancora truccata. Sono donna quando abbraccio mio marito. Sono donna quando dormo accanto a mio marito tutte le notti. Sono donna quando faccio l’amore. Sono donna quando scopro che un nuovo cuore batte dentro me. Sono donna quando litigo con mia madre. Sono donna quando “quella gonna è troppo corta, quella gonna è troppo lunga”. Sono donna quando aspetto sveglia fino a tardi il ritorno di mio figlio. Sono donna quando pulisco casa mia. Sono donna quando aiuto mio marito a pulire casa nostra. Sono donna quando guido da sola la mia macchina. Sono donna quando mio marito mi accompagna in giro per negozi. Sono donna quando chiedo consigli. Sono donna quando faccio di testa mia. Sono donna quando sono troppo romantica. Sono donna quando non sono abbastanza romantica. Sono donna quando dimentico le cose. Sono donna quando ne ricordo fin troppe. Sono donna quando mi comporto da uomo. Sono uomo quando aiuto mia moglie in casa. Sono uomo quando prendo per la prima volta in braccio mia figlia appena nata. Sono uomo quando mi commuovo facilmente. Sono uomo quando mi arrabbio e scoppio a piangere. Sono uomo quando sostengo mia moglie. Sono uomo quando mi trucco. Sono uomo quando scelgo di danzare. Sono uomo quando vado a lavorare. Sono uomo quando resto a casa a badare ai miei figli. Sono uomo quando sogno. Sono uomo quando scrivo. Sono uomo quando abbraccio mia moglie. Sono uomo quando crollo davanti a lei. Sono uomo quando amo. Sono uomo quando sono innamorato di una donna. Sono uomo quando sono innamorato di un altro uomo. Sono uomo quando porto i capelli corti. Sono uomo quando porto i capelli lunghi. Sono uomo quando mi prendo cura di me stesso. Sono uomo quando scelgo di dedicarmi al giardinaggio. Sono uomo quando dimentico le cose. Sono uomo quando le ricordo tutte. Sono uomo quando piango. Sono uomo quando mi mostro forte, ma in realtà ho bisogno di qualcuno che mi tenga la mano. Sono uomo quando dipingo. Sono uomo quando insegno ai miei studenti quanto sia bella la letteratura. Sono uomo quando guido il mio camion. Sono uomo quando rido. Sono uomo quando indosso la prima cosa che capita. Sono uomo quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono uomo quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono uomo quando scelgo di depilarmi. Sono uomo quando scelgo di non farlo. Sono uomo quando ascolto. Sono uomo quando reagisco d’impulso. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando ho l’umore a terra e tutto ciò di cui ho bisogno è soltanto un bacio. Sono uomo quando scelgo di sposare la donna che amo. Sono uomo quando scelgo di vivere da solo. Sono uomo quando gioco a calcetto con gli amici. Sono uomo quando pulisco casa mia. Sono uomo quando cucino per la mia famiglia. Sono uomo quando prego. Sono uomo quando ho paura. Sono uomo quando non mi arrendo. Sono uomo quando mi sacrifico per la mia famiglia. Sono uomo quando difendo mia moglie da tutte le cose brutte di questo mondo. Sono uomo quando dormo tutte le notti accanto a mia moglie. Sono uomo quando faccio l’amore. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando cucio. Sono uomo quando torno a casa tardi a causa del lavoro. Sono uomo quando mi perdo nei miei pensieri. Sono uomo quando aspetto sveglio fino a tardi il ritorno dei miei figli. Sono uomo quando soffro, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono uomo quando sono orgoglioso. Sono uomo quando non smetto di sperare.

Sono un uomo. Sono una donna. Lo sono ogni giorno della mia vita, in ogni ambito e occasione.

Siamo uomini. Siamo donne. Siamo nati dallo stesso amore e siamo destinati a ricevere lo stesso amore. Siamo le scintille che alimentano la stessa fiamma, senza le quali non esisterebbe il fuoco. Siamo le stelle che tengono compagnia alla luna, senza le quali non esisterebbe il cielo della notte. Siamo fulmini nella tempesta. Siamo nuvole delicate.

Sono un uomo. Sono una donna.                                                                                                  

E, quando osservo il mondo dai miei occhi, non riesco a vedere alcuna differenza.

Tutti i racconti

3
4
21

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Da oggi e per sempre polibibita Fabbroni, a colazione, a pranzo, a cena e... [...]

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

1
2
16

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
17

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
8
33

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
35

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
37

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

  • Asbe: Mi è piaciuto. Molto suggestivo, capace di catturare fin dalle prime [...]

3
5
21

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
32

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su