Sono donna quando al mattino mi sveglio con i capelli arruffati e gli occhi gonfi. Sono donna quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono donna quando esco da casa in fretta e furia dimenticando le chiavi dentro. Sono donna quando indosso il mio rossetto preferito. Sono donna quando arrivo puntualmente in ritardo a un appuntamento. Sono donna quando rido con le amiche. Sono donna quando indosso i tacchi. Sono donna quando indosso le scarpe da ginnastica. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia carriera. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia famiglia. Sono donna quando piango davanti a un film. Sono donna quando crollo nel silenzio della mia stanza. Sono donna quando bacio. Sono donna quando amo. Sono donna quando resto a casa e trascorro ore a cucinare per la mia famiglia. Sono donna quando esco tardi da lavoro e compro dei pasti take-away per la mia famiglia. Sono donna quando indosso la mia mimetica. Sono donna quando indosso il mio abito bianco. Sono donna quando stringo forte mio figlio al seno. Sono donna quando scelgo di non avere figli. Sono donna quando mi prendo cura di me stessa. Sono donna quando leggo per ore, dimenticando tutto e tutti. Sono donna quando porto i capelli lunghi. Sono donna quando taglio i capelli corti. Sono donna quando indosso i pantaloni. Sono donna quando indosso la gonna. Sono donna quando sono innamorata di un uomo. Sono donna quando sono innamorata di un’altra donna. Sono donna quando amo solo me stessa. Sono donna quando piango per ogni sciocchezza. Sono donna quando resto sola. Sono donna quando mi arrabbio e stravolgo il mondo intero. Sono donna quando sono orgogliosa. Sono donna quando ho bisogno che qualcuno mi tenga la mano, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono donna quando ballo senza sosta. Sono donna quando vado a giocare a calcetto con le amiche. Sono donna quando scrivo. Sono donna quando sogno. Sono donna quando cammino sola per strada. Sono donna quando ho paura. Sono donna quando devo essere forte. Sono donna quando devo rialzarmi dopo essere stata schiacciata. Sono donna quando lotto contro le ingiustizie della vita. Sono donna quando penso. Sono donna quando dico ciò che nessuno ha il coraggio di dire. Sono donna quando ascolto. Sono donna quando aiuto chi ne ha più bisogno. Sono donna quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono donna quando “sono troppo grassa, troppo magra, troppo alta, troppo bassa”. Sono donna quando “le faremo sapere”. Sono donna quando non mi arrendo. Sono donna quando mi trucco. Sono donna quando esco da casa senza essermi truccata. Sono donna quando vado in palestra. Sono donna quando guido il mio camion. Sono donna quando insegno ai miei alunni. Sono donna quando indosso gli occhiali da vista. Sono donna quando scelgo di viaggiare e scoprire posti nuovi. Sono donna quando vado a letto ancora truccata. Sono donna quando abbraccio mio marito. Sono donna quando dormo accanto a mio marito tutte le notti. Sono donna quando faccio l’amore. Sono donna quando scopro che un nuovo cuore batte dentro me. Sono donna quando litigo con mia madre. Sono donna quando “quella gonna è troppo corta, quella gonna è troppo lunga”. Sono donna quando aspetto sveglia fino a tardi il ritorno di mio figlio. Sono donna quando pulisco casa mia. Sono donna quando aiuto mio marito a pulire casa nostra. Sono donna quando guido da sola la mia macchina. Sono donna quando mio marito mi accompagna in giro per negozi. Sono donna quando chiedo consigli. Sono donna quando faccio di testa mia. Sono donna quando sono troppo romantica. Sono donna quando non sono abbastanza romantica. Sono donna quando dimentico le cose. Sono donna quando ne ricordo fin troppe. Sono donna quando mi comporto da uomo. Sono uomo quando aiuto mia moglie in casa. Sono uomo quando prendo per la prima volta in braccio mia figlia appena nata. Sono uomo quando mi commuovo facilmente. Sono uomo quando mi arrabbio e scoppio a piangere. Sono uomo quando sostengo mia moglie. Sono uomo quando mi trucco. Sono uomo quando scelgo di danzare. Sono uomo quando vado a lavorare. Sono uomo quando resto a casa a badare ai miei figli. Sono uomo quando sogno. Sono uomo quando scrivo. Sono uomo quando abbraccio mia moglie. Sono uomo quando crollo davanti a lei. Sono uomo quando amo. Sono uomo quando sono innamorato di una donna. Sono uomo quando sono innamorato di un altro uomo. Sono uomo quando porto i capelli corti. Sono uomo quando porto i capelli lunghi. Sono uomo quando mi prendo cura di me stesso. Sono uomo quando scelgo di dedicarmi al giardinaggio. Sono uomo quando dimentico le cose. Sono uomo quando le ricordo tutte. Sono uomo quando piango. Sono uomo quando mi mostro forte, ma in realtà ho bisogno di qualcuno che mi tenga la mano. Sono uomo quando dipingo. Sono uomo quando insegno ai miei studenti quanto sia bella la letteratura. Sono uomo quando guido il mio camion. Sono uomo quando rido. Sono uomo quando indosso la prima cosa che capita. Sono uomo quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono uomo quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono uomo quando scelgo di depilarmi. Sono uomo quando scelgo di non farlo. Sono uomo quando ascolto. Sono uomo quando reagisco d’impulso. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando ho l’umore a terra e tutto ciò di cui ho bisogno è soltanto un bacio. Sono uomo quando scelgo di sposare la donna che amo. Sono uomo quando scelgo di vivere da solo. Sono uomo quando gioco a calcetto con gli amici. Sono uomo quando pulisco casa mia. Sono uomo quando cucino per la mia famiglia. Sono uomo quando prego. Sono uomo quando ho paura. Sono uomo quando non mi arrendo. Sono uomo quando mi sacrifico per la mia famiglia. Sono uomo quando difendo mia moglie da tutte le cose brutte di questo mondo. Sono uomo quando dormo tutte le notti accanto a mia moglie. Sono uomo quando faccio l’amore. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando cucio. Sono uomo quando torno a casa tardi a causa del lavoro. Sono uomo quando mi perdo nei miei pensieri. Sono uomo quando aspetto sveglio fino a tardi il ritorno dei miei figli. Sono uomo quando soffro, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono uomo quando sono orgoglioso. Sono uomo quando non smetto di sperare.

Sono un uomo. Sono una donna. Lo sono ogni giorno della mia vita, in ogni ambito e occasione.

Siamo uomini. Siamo donne. Siamo nati dallo stesso amore e siamo destinati a ricevere lo stesso amore. Siamo le scintille che alimentano la stessa fiamma, senza le quali non esisterebbe il fuoco. Siamo le stelle che tengono compagnia alla luna, senza le quali non esisterebbe il cielo della notte. Siamo fulmini nella tempesta. Siamo nuvole delicate.

Sono un uomo. Sono una donna.                                                                                                  

E, quando osservo il mondo dai miei occhi, non riesco a vedere alcuna differenza.

Tutti i racconti

1
1
16

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
15

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
89

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

1
1
57

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
57

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
120

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
119

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su