Sono donna quando al mattino mi sveglio con i capelli arruffati e gli occhi gonfi. Sono donna quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono donna quando esco da casa in fretta e furia dimenticando le chiavi dentro. Sono donna quando indosso il mio rossetto preferito. Sono donna quando arrivo puntualmente in ritardo a un appuntamento. Sono donna quando rido con le amiche. Sono donna quando indosso i tacchi. Sono donna quando indosso le scarpe da ginnastica. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia carriera. Sono donna quando scelgo di dedicarmi alla mia famiglia. Sono donna quando piango davanti a un film. Sono donna quando crollo nel silenzio della mia stanza. Sono donna quando bacio. Sono donna quando amo. Sono donna quando resto a casa e trascorro ore a cucinare per la mia famiglia. Sono donna quando esco tardi da lavoro e compro dei pasti take-away per la mia famiglia. Sono donna quando indosso la mia mimetica. Sono donna quando indosso il mio abito bianco. Sono donna quando stringo forte mio figlio al seno. Sono donna quando scelgo di non avere figli. Sono donna quando mi prendo cura di me stessa. Sono donna quando leggo per ore, dimenticando tutto e tutti. Sono donna quando porto i capelli lunghi. Sono donna quando taglio i capelli corti. Sono donna quando indosso i pantaloni. Sono donna quando indosso la gonna. Sono donna quando sono innamorata di un uomo. Sono donna quando sono innamorata di un’altra donna. Sono donna quando amo solo me stessa. Sono donna quando piango per ogni sciocchezza. Sono donna quando resto sola. Sono donna quando mi arrabbio e stravolgo il mondo intero. Sono donna quando sono orgogliosa. Sono donna quando ho bisogno che qualcuno mi tenga la mano, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono donna quando ballo senza sosta. Sono donna quando vado a giocare a calcetto con le amiche. Sono donna quando scrivo. Sono donna quando sogno. Sono donna quando cammino sola per strada. Sono donna quando ho paura. Sono donna quando devo essere forte. Sono donna quando devo rialzarmi dopo essere stata schiacciata. Sono donna quando lotto contro le ingiustizie della vita. Sono donna quando penso. Sono donna quando dico ciò che nessuno ha il coraggio di dire. Sono donna quando ascolto. Sono donna quando aiuto chi ne ha più bisogno. Sono donna quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono donna quando “sono troppo grassa, troppo magra, troppo alta, troppo bassa”. Sono donna quando “le faremo sapere”. Sono donna quando non mi arrendo. Sono donna quando mi trucco. Sono donna quando esco da casa senza essermi truccata. Sono donna quando vado in palestra. Sono donna quando guido il mio camion. Sono donna quando insegno ai miei alunni. Sono donna quando indosso gli occhiali da vista. Sono donna quando scelgo di viaggiare e scoprire posti nuovi. Sono donna quando vado a letto ancora truccata. Sono donna quando abbraccio mio marito. Sono donna quando dormo accanto a mio marito tutte le notti. Sono donna quando faccio l’amore. Sono donna quando scopro che un nuovo cuore batte dentro me. Sono donna quando litigo con mia madre. Sono donna quando “quella gonna è troppo corta, quella gonna è troppo lunga”. Sono donna quando aspetto sveglia fino a tardi il ritorno di mio figlio. Sono donna quando pulisco casa mia. Sono donna quando aiuto mio marito a pulire casa nostra. Sono donna quando guido da sola la mia macchina. Sono donna quando mio marito mi accompagna in giro per negozi. Sono donna quando chiedo consigli. Sono donna quando faccio di testa mia. Sono donna quando sono troppo romantica. Sono donna quando non sono abbastanza romantica. Sono donna quando dimentico le cose. Sono donna quando ne ricordo fin troppe. Sono donna quando mi comporto da uomo. Sono uomo quando aiuto mia moglie in casa. Sono uomo quando prendo per la prima volta in braccio mia figlia appena nata. Sono uomo quando mi commuovo facilmente. Sono uomo quando mi arrabbio e scoppio a piangere. Sono uomo quando sostengo mia moglie. Sono uomo quando mi trucco. Sono uomo quando scelgo di danzare. Sono uomo quando vado a lavorare. Sono uomo quando resto a casa a badare ai miei figli. Sono uomo quando sogno. Sono uomo quando scrivo. Sono uomo quando abbraccio mia moglie. Sono uomo quando crollo davanti a lei. Sono uomo quando amo. Sono uomo quando sono innamorato di una donna. Sono uomo quando sono innamorato di un altro uomo. Sono uomo quando porto i capelli corti. Sono uomo quando porto i capelli lunghi. Sono uomo quando mi prendo cura di me stesso. Sono uomo quando scelgo di dedicarmi al giardinaggio. Sono uomo quando dimentico le cose. Sono uomo quando le ricordo tutte. Sono uomo quando piango. Sono uomo quando mi mostro forte, ma in realtà ho bisogno di qualcuno che mi tenga la mano. Sono uomo quando dipingo. Sono uomo quando insegno ai miei studenti quanto sia bella la letteratura. Sono uomo quando guido il mio camion. Sono uomo quando rido. Sono uomo quando indosso la prima cosa che capita. Sono uomo quando trascorro ore davanti l’armadio perché “non ho niente da mettere”. Sono uomo quando mi guardo allo specchio e non mi piaccio. Sono uomo quando scelgo di depilarmi. Sono uomo quando scelgo di non farlo. Sono uomo quando ascolto. Sono uomo quando reagisco d’impulso. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando ho l’umore a terra e tutto ciò di cui ho bisogno è soltanto un bacio. Sono uomo quando scelgo di sposare la donna che amo. Sono uomo quando scelgo di vivere da solo. Sono uomo quando gioco a calcetto con gli amici. Sono uomo quando pulisco casa mia. Sono uomo quando cucino per la mia famiglia. Sono uomo quando prego. Sono uomo quando ho paura. Sono uomo quando non mi arrendo. Sono uomo quando mi sacrifico per la mia famiglia. Sono uomo quando difendo mia moglie da tutte le cose brutte di questo mondo. Sono uomo quando dormo tutte le notti accanto a mia moglie. Sono uomo quando faccio l’amore. Sono uomo quando penso. Sono uomo quando cucio. Sono uomo quando torno a casa tardi a causa del lavoro. Sono uomo quando mi perdo nei miei pensieri. Sono uomo quando aspetto sveglio fino a tardi il ritorno dei miei figli. Sono uomo quando soffro, ma non ho il coraggio di ammetterlo. Sono uomo quando sono orgoglioso. Sono uomo quando non smetto di sperare.

Sono un uomo. Sono una donna. Lo sono ogni giorno della mia vita, in ogni ambito e occasione.

Siamo uomini. Siamo donne. Siamo nati dallo stesso amore e siamo destinati a ricevere lo stesso amore. Siamo le scintille che alimentano la stessa fiamma, senza le quali non esisterebbe il fuoco. Siamo le stelle che tengono compagnia alla luna, senza le quali non esisterebbe il cielo della notte. Siamo fulmini nella tempesta. Siamo nuvole delicate.

Sono un uomo. Sono una donna.                                                                                                  

E, quando osservo il mondo dai miei occhi, non riesco a vedere alcuna differenza.

Tutti i racconti

2
3
20

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
19

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
43

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
33

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
23

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su