Avevo voglia di correre. Di andarmene.

Eppure restavo lì, inchiodata a fissarla.

Colonne tortili, guglie, archetti pensili. E quel rosone.

Un occhio oscuro che mi fissa.

Tufo chiaro, come quello di San Nicola di Bari.

Eppure i contorni, i dettagli sono di ardesia e incorniciano i confini di questo incubo a cielo aperto.

Devo entrare anche se non voglio.

L'incubo deve colpire in faccia per essere sconfitto.

Apro il portone di ebano, liscio e freddo, come la morte che ho incontrato un giorno di aprile.

Mi aveva detto di aspettare il Natale.

Mi aveva detto di camminare verso di lei.

Quando il freddo ti accarezza gli occhi facendoli lacrimare.

Entra e cerca.

Tu sai cosa.

Non posso dirtelo io.

Ma se vuoi sciogliere il mistero: cercami!

Sono notti che non dormo.

Sono giorni che le mie occhiaie sono del colore dell'ardesia.

Questa chiesa l'ho sognata per mesi.

E ogni volta tu sei in un posto diverso.

Ogni volta non mi rispondi come vorrei.

Dentro il terrore ti avvolge come una cappa.

Cammino sulle lapidi dei miei predecessori.

Cacciatori di vita.

Grigio, statue argentee, candele spente.

E decido di accenderne una.

E ti vedo.

Ti sfioro lievemente.

Prenderti e leggerti è un'emozione unica.

Mi siedo su una panca.

Mi chiedi di continuare. Di esserci. Dici che ti troverò e sarà il momento in cui tutto avrà un senso.

La verità è che i miei incubi mi hanno colpito più volte in viso.

Ora è il momento di agire.

Mi tolgo il bracciale di perle, quello che mi hai regalato. Perle grige.

Ogni perla va in un punto cardinale.

Ci sono i fori in ogni colonna.

E dopo prego.

Tutto si imbianca di neve.

Tutto ridiventa candido.

Devo essere sincera, non lo so dove mi porteranno le mie forze.

Ma so che a Natale  posso fermarmi a piangere.

 

Sono lontana. Da te e dalle mie certezze.

 

Ma la chiesa è tornata candida.

 

Almeno qualcosa di buono l'ho fatta.

 

Le luci di Natale mi toccano appena.

 

Eppure sono bellissime.

 

 

Tutti i racconti

1
1
14

Debunker (3/4)

09 December 2025

L’altro si voltò (il poliziotto ebbe la fugace visione di un volto adolescenziale) e accelerò l’andatura. La folla, tuttavia, fece loro ala e Cogliati poté distinguere un giubbotto viola e due scarpe da ginnastica giallo acceso, come quelle di Topolino. Passamontagna si voltò di nuovo. Forse era [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
10

Il condominio 3/3

09 December 2025

L’amministratore picchiettò le dita sul tavolo. «Signor Coletti, dovrebbe cercare di comprendere che il quieto vivere dipende da tutti. Qui dentro ogni rumore ha un peso. Ogni gesto ha una conseguenza.» Vittorio sospirò, esasperato. «Vi ascolto parlare e mi sembra che stiate obbedendo a una… volontà [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Delizioso.
    bella e gustosa come una pietanza ben cucinata.
    lo [...]

  • CarloAnti: Grazie del commento questo tuo accostamento tra letteratura e culinaria... [...]

3
2
21

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
19

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
22

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
27

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
43

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

  • Lawrence Dryvalley: Walter, neanch'io conoscevo questo artista e la sua storia e sono andato [...]

8
11
47

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

5
7
37

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

6
10
64

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
31

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

Torna su