Un sibilo forte e melodioso.

La sveglia.
Poi la voce di Mamy:
“...sveglia pelandrone, sveglia è tempo di muoversi... su... su... dai...(bip)!”
Mi stiro con piacere profondo, questo l’ho imparato 104 lezioni fa...
Colazione emotiva.
Tutti i gusti che desidero sono appagati dal “cibus” della colazione...
“...forza ora tocca agli esercizi... dai... su... su...(bip)”
È Mamy che mi sprona amorevole come sempre.
Esercizi fisici per mantenermi efficente e piacevole nell’aspetto.

Il concetto di “piacevole” l’ho realizzato grazie alla dodicesima lezione... tanto “time” fa...

Esercizi emotivi.
I più difficili.
Ho imparato a ridere, con grande fatica, ma mi appaga tanto, a volte ne abbuso e Mamy si altera e mi redarguisce severa ma sempre protettiva.
Ora devo imparare la tristezza, lezione 2800, e devo dire che non ne capisco le motivazioni, la necessità.
Interviene Mamy a supporto del Magister.
“Pensa! (bip)” mi dice con enfasi ”se io non ci fossi più, come potresti sentirti?(bip)”
Immagino e qualcosa dal profondo comincia a vibrarmi dentro, un senso di perdita di orientamento di vuoto, di “fine”... Provo angoscia, disagio, ansia, poi mi sento come perduto...
“Bravo! (bip)”... ”Bravissimo! (bip)”
Dell’acqua salata mi sgorga dagli occhi spontaneamente.
“Questo si chiama PIANTO (biipp)” Precisa il Magister
Sono scosso da singhiozzi ed emetto lamenti dolcemente sincopati, del tutto incontrollabili, ma devo ammettere che è una condizione tutt’altro che spiacevole.
Ripeto gli esercizi ancora una decina di volte poi smetto perchè, dicono, abbusarne può nuocermi.
È tempo di LUDENS... il momento che preferisco!
Sala giochi ed esperienze.
Il luogo dove tutto può avvenire, dove esercito la mia capacità, sempre più marcata, di raccontare.
Mamy fa si che le storie che vado via via costruendo prendano corpo grazie all’”olografus”
Mentre le rivedo il riso e il pianto si alternano nel mio atteggiamento.

“È il momento che io e Magister ti riveliamo alcune cose importantissime (bip)” dice Mamy

“Certus certus... è il momento (biipp)” Le fa eco Magister.

È il rito della Storia dove si celebra il Passato, la attendevo dal momento della lezione 42 dove Magister me lo aveva accennato profeticamente nel rito di allora per celebrare Futuro.
Sono emozionato e intimorito ad un tempo... altre sensazioni nuove, ne sono felice.
Oggi è un gran giorno, il giorno del “CHI SONO”.
Anche Mamy e Magister sono emozionati.
Su l’”olografus” appare una sfera azzurra di una bellezza mai vista...

Anno 2. 322. 413 dell’era terrestre
PROGETTO PROMETEO relazione capsula 3224 CH
Avvicinamento ad Alfa Centauri pianeta 22 G13CH
Tempo di arrivo stimato 9 anni, 3 mesi, 2 giorni e 3 ore
Embrioni riattivati e sviluppati prossima interazione sociale.
Sviluppi nella norma.
Non si riscontrano problemi... (bip)

CYBER-DIRETTORE Z3224CH (convezionale Mamy)

Tutti i racconti

4
3
22

Gli specchi

14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Molto carino.Like

  • Maria Merlo: L'ho letto davvero volentieri e mi sono un po' ritrovata nella tua [...]

5
4
34

Il triciclo

14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello....inseguire i propri dedideri dopo tanto dovere. Buona vita ispettore.Like

  • Maria Merlo: Bravo. Like.

2
8
104

L'ultimo incontro

13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Simone Graziosi: Buongiorno a Tutti. Sul sito www.spreaker.com sono stati pubblicati dei podcast [...]

  • Walter Fest: Grazzie un sacco Simo' , certo che andremo a sentirti sur poddecast.

3
4
56

MISERIA E NOBREZA

13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
145

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
103

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
133

La Crystal Pyramid

11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
6
61

L'uomo Nero 2/2

11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
137

Il silenzio

10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello...il silenzio a volte è un balsamo. like

  • Amelia: Grazie PREF e grazie Dax. Esatto, il silenzio è sia fonte di pace che [...]

3
5
43

L'uomo Nero 1/2

10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
137

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
128

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su