Dedicato a tutti i "Bartolomeo" che conosco... e pure a quelli che non conosco!!

 

Il Ballo dell’Alzheimer.

 

“Dove mi trovo? Cosa mi è capitato? Perché sono qui? Quando posso andare a casa mia..?”
Bartolomeo macina domande su domande, a chiunque gli capiti a tiro...
Ed è un continuo balletto intorno a lui di figure biancovestite.
Gli fanno domande,
lo prendono,
lo spostano,
lo tirano,
lo sballottano,
lo confondono,
lo aiutano,
lo vestono, 
lo svestono,
lo  lavano, 
lo nutrono, 
lo rispostano, 
lo ritirano, 
lo risballottano,
lo riconfondono, 
lo riaiutano, 
lo risvestono,
lo rivestono, 
lo rilavano, 
lo rinutrono.
Ancora e ancora.
Ancora… e ancora. 
E lui continua a non capire dove si trova, e fa domande a ripetizione.
“Dove mi trovo? Cosa mi è capitato? E perché sono qui? E voglio andare a casa mia”.
Ancora, e ancora.
E ancora, all’infinito, in questo balletto pieno di figure biancovestite.
Odore di disinfettante, e intorno a lui, volti sconosciuti.
Persone, persone, persone, e qualcuno si lamenta, qualcun altro urla.
“Voglio andare a casa, voglio andare a casa”. 
E poi quel ragazzo gentile, che appare ogni tanto e gli si avvicina, non sa chi è.
No non sa chi è, né come si chiami, lui gli viene vicino.
Gli viene vicino.
Gli sussurra all’orecchio che tutto andrà bene.
Qualcuno gli sta parlando ma lui non riesce a capire e guarda gli alberi, fuori dalla finestra.
Piove.
Il cielo piange e Bartolomeo non riesce a comprendere dove si trovi.
Vorrebbe solo ricordare. Vorrebbe solo poter sapere. 
Tutto è confuso e Bartolomeo non riesce ad afferrare il senso di tutte quelle parole.
Un fiume ininterrotto di frasi in questo balletto di figure biancovestite.
Piove.
Bartolomeo osserva gli alberi, fuori dalla finestra. 
Una brezza leggera ne muove le fronde... e tutto intorno a lui si confonde e si mescola, mentre una mano gentile si posa sul suo volto rugoso e consumato dal tempo.
Intorno a lui, gente.
Carrozzine cromate, bagliore di luci, persone che  vengono spostate.
E il balletto continua e lui non riesce a comprendere dove si trovi e questo spaesamento lo atterrisce. 
Bartolomeo non ha più lacrime e quindi non piange.
Chiude gli occhi. 
E poi, il balletto ricomincia.
… gli fanno domande,
lo prendono, 
lo spostano, 
lo tirano,
lo sballottano, 
lo confondono,
lo aiutano,
lo vestono,
lo svestono, 
lo  lavano, 
lo nutrono, 
lo rispostano, 
lo ritirano, 
lo risballottano, 
lo riconfondono,
lo riaiutano, 
lo risvestono, 
lo rivestono,
lo rilavano,

lo rinutrono.
Ancora e ancora.

Tutti i racconti

0
0
33

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
3
25

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Vero, allora la pedofilia era sconosciuta alle masse; penso che fosse presente [...]

  • Rubrus: PS: piaciuto.

3
3
91

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
74

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
120

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello ma... dov'è finita la massa corporea dell'essere umano?I [...]

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

2
3
115

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
182

La voce delle bestie (3/3)

06 January 2026

Nell’aia c’era un freddo pulito. Il cielo era come una pentola in smalto nero rovesciata a coprire la terra. Sul fondo, brillanti, le stelle. Umberto era in piedi, immobile, il fiato che si condensava e lui che lo osservava come se non lo avesse mai visto. Vapore. Ci si può abituare. Forse. In [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: La donna e' una vittima di Giorgio o sftutta la sua stalla?E perché [...]

  • Rubrus: Come scritto nella prima parte, si sospetta Giorgio di "Favoreggiamento [...]

2
5
51

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 2/3

06 January 2026

Ripresi a camminare; eppure, qualcosa era cambiato. L’odore dell’asfalto bagnato mi arrivava alle narici con un’intensità nuova. Ogni crepa nel marciapiede mi appariva un varco verso qualcosa di indefinito, ogni aiuola come un mondo. Mi fermai, indeciso, e guardai di nuovo la crepa. Per un istante [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una salamandra di 70Kg?Like

  • BrunoTraven: Credo che in un racconto fantastico non sia una contraddizione.

4
3
81

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Ho letto, con grande piacere, le prime due parti. Aspetto il finale. Like.

  • Dax: Bello, sa di antico, di solido.Like

2
5
49

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
141

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Bravo.
    Se mai ci fu un delitto ...lo perpetrarono le regole [...]

  • Dax: Intrigante, ma per un attimo mi sono confuso. Non avevo capito che Umberto [...]

4
8
70

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su