Voi siete sbirro. - disse il vecchio, senza guardarlo in faccia. 

Sono della Polizia. Anche se sono in borghese. - rispose Mimmo, che non la prese come un’offesa. Come avrebbe potuto offendersi con il nonno?

Voi siete sbirro di quelli veri. - precisò il nonno. 

Sapete qual è la peggiore disgrazia che possa capitare a un padre? - continuò.

Ma perché dite che sono uno sbirro vero? - mimmo ignorò la domanda.

- Nessun padre dovrebbe seppellire il proprio figlio. -

 Sembrava un dialogo tra sordi. Mimmo intuì che doveva lasciarlo parlare, a prescindere da quello che ne avrebbe ricavato.

Il vecchio prese dalla tasca della giacca un pacchetto di Nazionali senza filtro, vi batté di sotto con un dito, dal lato chiuso per fare uscire una sigaretta e la porse a Mimmo che rifiutò con un gesto di diniego.  La prese lui e se l’accese affondando il viso nell’incavo delle due mani, quindi alzò il capo e volse lo sguardo verso di lui. L’odore del tabacco bruciato andò ad aggiungersi ai tanti aromi che il nonno emanava, riportando nuovamente indietro nel tempo il giovane.  Incastonati in quel volto arso dal tempo, gli occhi neri del vecchio sembravano come quelle finestre con i vetri a specchio in cui da fuori ci si può specchiare mentre chi sta dietro vede tutto senza essere visto. 

Vi ho ascoltato, prima. Siete giovane, ma quelli più vecchi di voi vi ascoltavano e vi hanno dato ragione. Voi siete sbirro vero. -

- E voi, invece, che ne dite? - chiese Mimmo. Sperava di ottenere qualche indicazione utile sull’accaduto. 

Io ho seppellito mio figlio. - disse con gli occhi lucidi.

Dietro il vetro delle finestre a specchio si accese una luce per un attimo, lasciando intravedere qualcosa. Ma fu solo un attimo, il vecchio si asciugò subito gli occhi con un fazzoletto e i vetri tornarono ad essere impenetrabili.

Se fosse vivo, adesso mio figlio avrebbe quarantanove anni . E’ nato lo stesso giorno in cui mi sono sposato, l’anno dopo. -

Quindi era il compleanno del figlio e l’anniversario del suo matrimonio. Il cinquantesimo, anniversario. Ma la nonna dov’era? Non osava chiedere. 

Voi come vi chiamate, giovanotto? -

Mimmo, Mimmo Musitano. -

Io sono Filippo Ranieri, e questa è la mia casa. -

Si alzò in piedi e indicando la porta dietro di lui,invitò Mimmo ad entrare. Entrarono direttamente in cucina. Un tavolo di legno, due sedie con la seduta in corda, un lavandino in pietra grezza con un solo rubinetto. In un angolo un cucinino a due fornelli sopra un tavolino, a fianco la bombola del gas. Uno stipo a quattro ante nell’angolo opposto. Non c’era niente appeso al muro, neanche un calendario. Troppo essenziale, non c’era la mano di una donna. Filippo Ranieri aprì uno sportello dello stipo e tirò fuori un recipiente di metallo e un macinino. Aprì il recipiente, prese un pugno di chicchi di caffè e li mise dentro il macinino. Iniziò a girare la manovella, e qualche secondo dopo le narici di Mimmo riconobbero un altro odore dimenticato. 

Non avete voluto la sigaretta, ma il caffè lo dovete accettare! -

Annuì sorridendo, non poteva rifiutare e comunque ne aveva bisogno, non dormiva da più di 24 ore. 

Macinato il caffè, il vecchio lo versò nel filtro della caffettiera, poi riempì la caldaia con l’acqua del rubinetto. Preparò la caffettiera, la mise sul fornello acceso, e si sedette di fronte a Mimmo. Si tolse la birritta dalla testa, poggiandola sul tavolo capovolta e riprese a guardare in viso il giovane da dietro i suoi occhi impenetrabili. Mimmo fissò la sua fronte, adesso scoperta: una serie di profonde rughe, alcune verticali, altre orizzontali la solcavano simili alle gole d’Aspromonte che l’acqua aveva scavato nella roccia scorrendovi per millenni. E forse era proprio così, forse erano state scavate dal sudore che era sceso copioso per tutta la vita da quella fronte. 

L’odore del caffè che usciva dal beccuccio della caffettiera fece girare il vecchio. Spense il fuoco, tolse la caffettiera dal fornello e la poggiò sul tavolo, sopra un sottopentola in legno. Aprì un altro sportello dello stipo e prese due  tazzine con i piattini in porcellana bianca e oro e una zuccheriera con il bordo ed il manico dorati; da un cassetto prese due cucchiaini d’argento. Poggiò tutto sul tavolo in perfetto ordine e versò il caffè fumante. 

Sì, lui era lo sbirro, quello che doveva fare le domande, ma come si fa a fare domande ad un vecchio di età indefinita che ti invita in casa e ti offre il caffè di sua iniziativa? Decise di aspettare. Mentre beveva il caffè, Mimmo notò che lo sportello da cui il vecchio aveva preso le tazzine era ancora aperto. Dietro il servizio da caffè c’erano due portafotografie. Appena ebbe terminato, il vecchio poggiò la tazzina sul tavolo e si alzò bruscamente. 

- Aspettate qua! -

(continua)

Tutti i racconti

0
0
2

Lo stato dell' Arte

Block notes

25 October 2021

GIUSEPPE PATELLARO CONCEPT IDEOGRAPHIC DESIGN- THE JOAN MIRO' VARIATIONS -Conoscere i disegni ideografici di Giuseppe Patellaro vuol dire aspettarsi una pittura ricca di sfumature dalle più svariate tematiche, come in effetti è lui stesso. Diversamente invece, propone un singolo segno che prende [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
0

New Pop performance

Block notes

25 October 2021

-Musica elettronica articolata tra tonalità dolci e aspre, tra delicati silenzi e schianti fragorosi e che rovista nel forziere della Natura custode di un grandioso elaborato di musica primordiale, ispiratrice di intriganti ricami di suoni che la fantasia e la genialità dell'uomo hanno ordinato [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
0

Bosco

25 October 2021

Nel fremere di foglie, “funambule” sui rami, tra i primi gialli ed ocra s'avanza ottobre, calmo, rimescolando essenze dei suoi futuri toni. Col passo schiaccio humus, mi fermo e annuso l'aria. L'odore della terra si mescola col legno. Picchia veloce un picchio, ogni colpo di becco s'incide nel [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
0

RISCOPRIRSI

25 October 2021

«Mi dispiace» mi dice con tono distaccato, come se stesse liquidando della merce invenduta. Ha parlato per diversi minuti ma tranne la parola LICENZIATA non sono riuscita a cogliere altro. È seguito un attimo di silenzio interrotto solo dallo squillo del cellulare. Ha risposto subito, grata a chi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
0
4

Haiku D'autunno

Haiku

24 October 2021

fronda bronzata orna il selcio scevro - caduca secca

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

0
1
4

La riunione di condominio

liberamente ispirato al mio condominio

24 October 2021

Una volta ogni due mesi nel nostro condominio teniamo la consueta riunione. Siamo 80 appartamenti, un sacco di gente, ma alle riunioni si presentano sempre le stesse 15 persone. Io mi son presa l'impegno di redigere il verbale di ogni incontro e condividerlo con gli assenti. Inoltre porto avanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Patapump: benvenuta su Ldm. ah i condomini! se ne potrebbe scrivere tutti i giorni [...]

0
0
3

E arrivò la notte...

Block notes

23 October 2021

I flessuosi oleandri che da Sestri Levante costeggiano l' autostrada, accompagnano il viaggiatore verso l' elegante Versilia, rendendo il viaggio più piacevole e oltremodo confortevole. Giunti a Forte dei Marmi, località mondana, si vedono case e ville dotate di qualsivoglia comodità e che conferiscono [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
2
7

Foster

Storie di Biblos

23 October 2021

Sarah si contorceva e sobbalzava, gli occhi riversi verso l’alto, il respiro affannoso, una bava di saliva densa colava a lato della bocca. La signora Midnight prese il bastoncino ferma denti dal kit del pronto soccorso, sempre a disposizione dal cassetto del comodino accanto al letto della figlia [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Adribel: Scherzaci...!!

  • Patapump: distonica, surreale, intrigante, soggetto da poterci realizzare un film. Molto [...]

2
2
8

Due passi

22 October 2021

Mi sentivo un poco grass Sono uscito a far due pass C'era in giro un gran fracass camion, moto, auto a gas Sono andato dentro un bar tre tartine ed un Cynar m'hanno chiesto anche il green pass ...basta! Avete rotto il cass! Così preso dallo stress mi son detto tra me stess: vado a vivere a Paris [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
6
9

La cassettina

22 October 2021

Lampi e tuoni erano tutt'uno, la valle appariva illuminata a giorno, i tetti con le tegole embricate davano l'aspetto di un dipinto di un borgo medievale popolato da streghe. Forse era vero, a Chantilly giravano voci strane su una vecchietta di nome Clarisse. I suoi capelli erano candidi e gli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
1
9

La taverna di Fox and Hounds

Block notes

21 October 2021

Esiste nella lontana terra d' Inghilterra, esattamente nella boscosa contea del Worcestershire, la storica taverna di Fox and Hounds. Lì, tra le piovose nebbie di settembre, puoi trovare nelle prime ore del pomeriggio Antony, Rufus e Timoteus, che all' interno del locale giocano a carte serviti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

2
5
14

Nella vita bisogna arrangiarsi

21 October 2021

Mentre andavo in Cancelleria ero tranquillo e camminavo sicuro sui marciapiedi, respirando l'aria sporca e guardando distrattamente le vetrine. Gli accordi per quello che dovevo fare erano stati presi da tempo al bar fuori dal Palazzo di Giustizia. In studio ero l'ultimo arrivato e i giovani devono [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su