Rimasi lì dietro una siepe, lungo la fila di scogli in riva al mare. Ero come assente, non sentivo nulla, non provavo dolore, solo un vuoto enorme nella mente. L’alta marea salì quel tanto da sfiorare i miei piedi, al contatto con l’acqua ebbi come un balzo e il freddo dell’acqua mi scosse in un brivido di dolore. Cos'era successo? Chi aveva profanato il mio corpo, non avevo visto, ma avevo sentito il fuoco penetrare dentro di me, rompere la mia carne. Com'era stato possibile che ci fosse qualcuno a cui piaceva questo mio corpo insulso, anche se  insignificante, era il mio, ero io, una persona fatta di carne e sentimenti. Provai ad alzarmi e il dolore si materializzò in un rivolo di sangue tiepido che scorreva lungo una coscia. Il vestito strappato mostrava parte della mia carne bianca, luminosa al chiaro di luna, come una medusa abbandonata sulla spiaggia. Barcollando mi feci forza e appoggiandomi agli scogli, tentai di tornare verso l’interno, lo stabilimento balneare dove avevamo le cabine per tutta la famiglia.

Passo dopo passo con la lacerazione che ad ogni passo lasciava scivolare un goccia di sangue, arrivai al bordo del muretto che divideva la spiaggia dalla strada. Mi accasciai e rimasi seduta sullasabbia con le spalle appoggiate al muretto, vinta dalla sofferenza. Il pensiero andò a mia madre e a mio padre. Il colonnello avrebbe mosso mari e monti per assicurare alla giustizia l’artefice di tanto strazio, ma pronto in ogni caso a farsi giustizia da solo.  Ero sicura che lo avrebbe fatto senza pensare alle possibili conseguenze.   

Non era un tipo da perdonare nulla a nessuno. Uno dei ragazzi dello stabilimento che stava ultimando le pulizie per l’indomani, mi vide e, accortosi delle mie condizioni, si precipitò a soccorrermi. In breve tempo si radunò una piccola folla d' amici e villeggianti che presero a discutere sulle mie disgrazie.

Poco mancò che mi mettessi ad urlare, ma non n'avevo la forza, altrimenti li avrei mandati al diavolo tutti.

La gente è sempre pronta a discutere di tutto, anche in presenza di dolore, di sofferenza, se ne sta lì a sentenziare su cose di cui non sa niente e che nulla a loro importa, se non il farsi vedere,  preoccupati  solo del loro buon nome.

Arrivò mio padre con la macchina. Era nero d'umore come un calabrone infuriato, mi caricò in macchina e partì verso l’ospedale come se avesse il fuoco dentro la macchina. Del tragitto, del mio ricovero e di tutto il resto non ricordo nulla. Caddi in uno stato di sonno artificioso che durò molti giorni. Non vidi mia madre con gli occhi gonfi dalle lacrime, non ascoltai la furia di mio padre, mentre affrontava i carabinieri ordinando loro di darsi da fare, voleva il colpevole davanti a se il più presto possibile. Abituato al comando, non ammetteva scuse o ritardi di sorta. Nemmeno la presenza di mia sorella Emma fu capace di svegliarmi dal mio sonno. Durante quel periodo sognai cose assurde, situazioni inverosimili delle quali, ancora adesso, ho scarsi ricordi. In una di queste scene mi vedevo alzarmi da letto in piena notte e girare per la mia camera d'ospedale, cercavo qualcosa che alla fine trovai. C’era un fascio di telegrammi arrivati da ogni amico e amica che aveva saputo della notizia, erano tenuti insieme da una graffetta. Come una sonnambula con quella graffetta andavo in bagno, seduta nella vasca cominciavo a segare con la punta i polsi all’altezza del polso, prima da una parte poi dall’altra, il sangue scorreva copioso, riempiva la vasca e io mi abbandonavo dolcemente alle lusinghe della pace, del sonno. Tornavo a dormire e sognavo di nuvole bianche, di cieli azzurri dove le nuvole correvano inseguendo aquiloni.

Tutti i racconti

5
4
20

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Giggi: Grazie Marika per il bel racconto che sollecita il nascere di ricordi.
    Ce [...]

  • Piso81: Un mondo che non esiste più ma in realtà distante solo pochi [...]

4
2
30

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
12

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Complimenti: il tuo fluido narrare scorre piacevole senza mai [...]

  • lottimista: Divertente e scorrevole, mi piace. Maledetti pranzi, con i miei tempi di digestione [...]

5
8
35

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
22

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
36

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
40

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su