Qual'è la famiglia che non ha segreti?
I segreti vengono protetti da più persone ma è quasi sempre solo una a conoscerli tutti, quella che non si lascia sfuggire una sola parola in tutta la sua vita. Se ne è incaricata, che l'avesse voluto o no.
Oppure sono stati loro, i suoi cari, a metterla all'angolo con un grosso sacco di segreti a impedirle di muoversi, di sgusciarne fuori. Forse entrambe le cose.
La zia sa tutto, ha visto tutto, ha sentito tutto, ha deciso di rimanere in silenzio.
Due nipoti, due nipotine... una di loro aveva raccontato, denunciato, chissà perché proprio a quella zia.
Bella fregatura, un'altra fregatura, dopo quella della sua mamma, del papà, dello zio...
Le famiglie felici sono tutte uguali. Lo sono? Da dove sarà venuta quella frase...
La zia non riportò, anzi accusò la bambina di aver inventato tutto e le ordinò non parlarne mai più, mai, a nessuno.
Che dire dell'altra nipote, sembrava tutto a posto. Insomma, qualche tic nervoso, qualche scatto d'ira, lacrime troppo facili, estrosa, stravagante, spesso sopra le righe, una ribelle, una da tenere a freno ma, chissà, magari questa se la cava meglio dell'altra, in fondo ancora non si droga, ancora non è rimasta incinta. Una su due, val la pena di tenere un segreto. Peccato che una volta diventata grande non abbia vomitato tutto ri-mettendo le sorelle-materassi all'angolo.
Perché, via, la povera zia non era la sola a sapere, ah no, anche le sue sorelle sapevano.
Ecco, visto? E' stata messa all'angolo, insomma, ci si è messa, forse entrambe le cose, già.
Fortuna che con la sorella maggiore si capivano, anche per questa il tacere era infinitamente meglio del dire. Uh, c'era perfino una sorella nascosta, mandata in esilio per la sua colpa di ragazza innamorata. Quell'uomo troppo più grande di lei, appena divorziato; quella sbandierava. No no, si può sacrificare la propria sorella perciò si possono sacrificare anche delle nipoti, vorranno mica crescere senza pagare pegno.
Anche la propria figlia, perfino lei. Certo, in modo diverso, con una bella campana di vetro che toglie l'aria.
E fanno tre.
E la sorella più giovane? Anche lei doveva tacere, ovvio, non si può infrangere la regola, non siamo dai frati, qui, qui si sgobba come suore... La più giovane si era incaricata, (finita nello stesso angolo, forse entrambe le cose) di proteggere le nipotine almeno per gli anni a venire, di limitare i danni, di non lasciarle sole, cioè... sole con lui; e con l'altro dopo...
I puntini di sospensione si sprecano, dove ci sono segreti ci sono puntini di sospensione uno in fila all'altro come gli agnellini a Pasqua, come i bambini alla prima comunione... I puntini di sospensione pesano, a volte manca il fiato alle zie paladine del quieto vivere. E quanto corrono! Metti una toppa qui e subito ne devi mettere una là, viene l'affanno, metti una toppa sopra la toppa, qui l'acqua rischia di uscire non appena ti distrai, è una missione, questa, mica un eremo!
Almeno, non siamo state costrette alle messe, una volta cresimate ne siamo state dispensate (per forza, una non ci poteva certo entrare, l'altra si rifiutava. Ribelli!).
Zia, non è certo tutta tua la colpa, mamma, neppure tutta tua, eravate state chiuse in un angolo anche voi, bambine all'angolo. Ma una bella fetta è tutta vostra, avete aggiunto un piano alla torta, altri puntini di sospensione...

Tutti i racconti

3
4
620

In mezzo al prato 2/2

12 March 2026

«Abito qui di fronte. La casa dalla parte opposta della strada. Era dei miei nonni». Il Pedretti annuì, come se avesse capito di che cosa stava parlando la ragazza. In realtà, da buon cittadino, appena aveva notato uno spazio sotto un platano che cresceva nel cortile davanti all’osteria, ci aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Non posso aggiungere di più rispetto a ieri, sei un ottimo esempio di [...]

  • Rubrus: Grazie a tutti.
    WF a proposito dei dialetti: anni fa, dicesti che la IA [...]

2
4
447

Andrà tutto bene 1/2

La vita ai tempi del Covid

12 March 2026

I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
259

In mezzo al prato 1/2

11 March 2026

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce. Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia. Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
9
712

Lo hai trovato

11 March 2026

Lo hai trovato Lo hai trovato in un libro In una delle ultime pagine di un romanzo che parlava di un viaggio Verso un paese lontano che non avevi mai visto e solo sognato a occhi aperti Un piccolo fiore secco Che molto tempo prima avevi nascosto Per ritrovarlo solo ora che quel libro non aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: grazie ragazzi/e, sempre carinissimi 🤗

  • Rubrus: Be', sì, era relativamente comune una volta mettere un fiore o uno [...]

3
5
358

Mi chiamo Chiara e ho 19 anni

10 March 2026

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali. Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: "Di tal genere se non tali appunto". A volte crediamo che sia un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Piaciuto molto. Bell'equilibrio di emozioni giovanili, cultura e nozioni [...]

2
3
156

Aurora Che Deflagra

10 March 2026

Nel fauto soffio del tuo nome, appendo sul cuore il giorno d'amore della mia ambascia di seta come una giacca di luce, e il sorriso labile del primo sole che rischiara boccioli di emozioni, nel refolo d'attesa, impara, tra cumulonembi a respirare dal tuo passo, drappo magnetico che [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2108: Brava. E' poesia.

  • Dax: Like...molto romantica

6
9
52

QUESTO CONDOMINIO S'HA DA RIFARE

Sfogo semi-serio ironico di un abitante di condominio urbano standard.

09 March 2026

Questo condominio s’ha da rifare Ma questo condominio è una gabbia di matti! Sicuramente, come ogni condominio che si rispetti, è una bella e brutta rappresentazione del variegato campionario di umanità, uno spaccato di vita per un curioso appassionato di studi sociologici. Tante tipologie di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Quando si parla (o si scrive) di riunioni di condominio, subito torna alla [...]

  • Chichì: Grazie, Lawrence. È proprio una liturgia tra il tragico e il grottesco, [...]

5
4
822

Quasi cenere

09 March 2026

Lena aveva conosciuto Ivan su un vecchio forum di diorami che quasi nessuno frequentava più. Non sapeva nemmeno se Ivan fosse il suo vero nome. Lei era stata sincera: Lena, 35 anni, castana chiara. Quasi cenere. Il nome del supermercato dove lavorava come cassiera non lo aveva detto e lui non lo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Chichì: Bello, scritto in modo coinvolgente.

  • Dax: Ma perché non si è presentato? Un'amicizia è dempre [...]

3
6
273

La partita infinita

08 March 2026

Due amici di pari forza sulla scacchiera, si sfidarono a una partita a scacchi. Decisero di non usare l’orologio, tempo di riflessione illimitato. La prima mossa del bianco fu due passi del pedone di Re. Superarono l’apertura uscendone in perfetto equilibrio di posizione e di pezzi. Nel centro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Pietro Agus: Voglio dare una risposta comune, che tolga tutte le curiosità
    , [...]

  • Pietro Agus: Se la redazione gradisce, vi proporrò un altro racconto a breva.

5
6
588

Dolore e Memoria

08 March 2026

Vent’anni fa un ictus ha portato via mia madre, un ictus emorragico che le ha causato la morte improvvisa, mentre la guardavo impotente. Con lei se n’è andata la mia confidente più preziosa e una grossa parte della mia forza interiore. Crescevamo in un mondo dove le donne dovevano ancora affrontare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
12
91

Il palcoscenico della vita

Storie collorate ad arte tra pittura e scrittura perché sappiatelo finché c'è arte c'è speranza

07 March 2026

Amici lettori, per un breve periodo ci eravamo persi di vista e ora eccomi ritornato alle nostre storie colorate realizzate in collaborazione con l'artista Ligure Adriano Valerio Deandreis. Questa non è una favola ma gli somiglia. C'era una volta Orazio un pappagallo brasiliano dalla coda rossa [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Oltre allo scontato "chi sei davvero?", non saprei... Onestamente, [...]

  • Walter Fest: Lawrence, diciamo che alla prossima il protagonista non sarà lui bensi [...]

3
9
63

Freddo

07 March 2026

La strada per la collina s'era ghiacciata. Viaggiavamo in una sospensione lattea, fatta di cristalli lucidi, rilucenti al sole dell’alba. Ripensandoci, non ci sarebbe stato luogo migliore di quello, in quell’ora del giorno, in questa stagione! L’asfalto pareva coperto di sabbia e zucchero a velo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su