Cerca
Accedi Registrati

Quell'odore così caratteristico  di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava.

Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto!

Erano le nuove scarpe da calcio a diffondere nella camera quell'odore buono che mi entusiasmava perché erano bellissime: tutte nere, con la suola bianca e ben dodici tacchetti di gomma che avrebbero garantito presa sul terreno,  scatto veloce e sensibilità al pallone quando doveva essere toccato con la suola per un virtuosismo. La preoccupazione, invece, derivava dal fatto che erano quasi due numeri  più grandi rispetto alla misura del mio piede. La mamma mi comprava sempre scarpe abbondanti perché ero in quell'età in cui da una stagione all'altra tutto diventava piccolo. Ma, accidenti, con le scarpe da calcio questa precauzione non poteva valere! Servono scarpe da calzare come un guanto, specie per un giovane calciatore dai piedi più che buoni, che aveva successo e cercava applausi, proprio come desideravo tanto accadesse in quella partita della domenica alle 11 sul campo a sette della scuola contro "i grandi" dello scientifico.

Arrivai a scuola alle 8:30. Davvero troppo presto per aspettare la Messa "obbligatoria" delle 10, correre negli spogliatoi alle 10:45 e prepararmi per l'entrata in campo. Ricordo che nella corsa di noi calciatori verso il terreno di gioco, accompagnata da sparuti applausi dello scarso pubblico, mi avvilii . Avvertivo stanchezza, e non poteva essere diversamente per le poche  ore dormite e per i chilometri fatti con la borsa sulle spalle dalle 8 del mattino: ma come avevo potuto non pensare che quell'energia esagerata che mi aveva svegliato all'alba se ne sarebbe andata via proprio ora, mentre stavo per prendere la mia posizione da "falso nueve" per il calcio d'inizio? Era la sfida perfetta per mettersi in mostra, ricevere applausi, abbracci dai compagni e, alla fine, infinite chiacchiere di commento. Tuttavia, quella stanchezza svanì. L'energia non solo tornò ma, col passare dei minuti, si moltiplicò ed  esplose in un agonismo, una foga e un'intensità che ora ricordo come indomabili.

Il rinnovarsi continuo di quel fuoco che sentivo esplodere nel corpo era alimentato da tutto ciò che mi circondava: il pubblico che aumentava con la gente uscita da Messa, qualche papà venuto per l'occasione e persino i "grandissimi", i ragazzi degli ultimi anni del liceo che si ritrovavano lì prima dell'aperitivo, qualche voce a bordo campo che, quando prendevo il pallone, gridava "Dai Sala...!" — caspita, mi conoscono... ma allora sono famoso nel calcio! Pensai  con gioia e stupore — e infine il risultato in bilico. Perdevamo uno a zero, ma dominavamo la squadra avversaria nonostante fossero più grandi, e meritavamo il pareggio. Tuttavia, un portiere formidabile, il più applaudito della partita insieme a me, ci impediva la gioia del gol con parate strepitose. Col volgere della partita verso la fine, il pubblico sempre più rumoroso si godeva la sfida a distanza fra me, che tiravo da ogni posizione, e il portiere avversario che, come un angelo, volava da un angolo all'altro della porta. Frequentava la seconda scientifico, si chiamava Andrea Striker, biondo, con un ciuffo sugli occhi che si risistemava con maestria dopo ogni parata in tuffo mentre si godeva, mostrando falsa indifferenza, gli applausi della folla.

Fra i "grandi" c'era in particolare un ex alunno, un vero leader di nome Cesare Cadeo, che sarebbe poi diventato un famoso presentatore televisivo a Canale 5, un capo popolo, fidanzato della maestra supplente più giovane e bella delle elementari! A pochi minuti dalla fine, scagliai un tiro con tutta la mia forza da fuori area: stava finalmente entrando in rete, Striker non l'avrebbe mai presa! Ma quel pallone si stampò sul palo e io mi sentii cadere in ginocchio, sopraffatto da una sorte perfida. Mentre ero a terra, sentii Cadeo urlare: "Sala!" — ma come, conosceva il mio nome proprio lui, una persona così importante per noi — "Sala, dai, tirati su! Hai preso il palo, cosa vuoi di più... ti hanno applaudito tutti!"

Rimasi colpito tantissimo: aveva capito il mio segreto, cioè che amavo così tanto gli applausi da desiderarli come un abbraccio di tutto il mondo. Come aveva fatto a capire? A quella frase diedi subito  seguito, rialzandomi col sorriso quando chiunque si sarebbe aspettato lacrime o una nervosa imprecazione.

Fu proprio quell'energia che, di lì a poco, mi portò al gol più spettacolare della mia carriera. La sua descrizione è un'impresa essa stessa, tanto quella manciata di secondi si è dilatata ed è riuscita a sfondare, attraversandoli intatti, tutti questi anni. Provo a descriverlo, mi emoziono ancora adesso, sapendo che non riuscirò a rendere come meriterebbe la dinamica del gol, al contempo repentina e complessa. 

Striker in porta. Davanti a lui, a tre metri di distanza, due difensori. E poi, a sei metri dalla linea, io con il pallone tra i piedi. I due difensori mi corrono incontro per contrastarmi, ma c'è un dettaglio: io sono di spalle alla porta e non ho altra soluzione apparente che correre col pallone verso il limite dell'area, allontanandomi da Striker con la speranza di trovare un compagno smarcato a cui passarla. Tutti si aspettano questa inevitabile evoluzione dell'azione. Invece, in una frazione di secondo, scatta l'istinto.

Con una violenta e repentina giravolta, colpisco la palla esattamente come facevo centinaia di volte a casa fin da quando avevo tre anni, quando uscivo dal bagno e tentavo quel tiro al volo dando le spalle alla rete, come la "veronica" nel tennis, per colpire il calorifero del corridoio. Sfiorai e spinsi il pallone proprio con la punta di quella mia scarpa ancora troppo grande, imprimendogli una traiettoria incredibile che andò a infilarsi dritta all'incrocio dei pali!

Sento ancora, con i brividi addosso, quei due o tre secondi di silenzio del pubblico, sorpreso, che cercava attonito di capire cosa fosse successo, prima di esplodere in un fragoroso applauso e tracimare in una pacifica semi-invasione di campo per abbracciarmi... Cadeo compreso! Nessuno della mia famiglia era lì a guardarmi, ma quella gente che mi correva incontro era diventata la mia famiglia.

Così decretai tra me e me, e sentii per la prima volta che avevo davvero fatto il mio ingresso nel mondo, e che il mondo era bellissimo. Molte altre partite avrei giocato in seguito: altri gol, altri applausi e complimenti. Ma non vissi mai più momenti così esaltanti come quella "veronica" ad Andrea Striker. Al punto che persino lui, a fine partita, si avvicinò e mi fece il più bel complimento calcistico che  si possa desiderare. Mi guardò dritto negli occhi e disse: "Sala! Ma come c... hai fatto?!"

Intanto, camminando vicini, uscivamo ed entravamo al contempo: uscivamo dal campo ed entravamo finalmente nella vita dei grandi.

Potenza di una "veronica".

Tutti i racconti

0
0
1
amaro cambiamento nostalgia introspezione affetti

Ricordi

Lavinia Cannizzo Amelia
13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1
avventura emozioni felicità ricordi

Il gol più bello della mia vita

Mario's
13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (3/3)

Federica
13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
16
32

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
37

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
5
22
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su