Spesso succede così.

Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia.

E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà.

Ogni cosa non ha più valore.

Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato.

Il cuore impazza.

E poi tocca a noi.

Raccogliere le forze.

Organizzare una reazione.

Trovare le ragioni per aggrapparsi a un minimo spiraglio di speranza.

Ma è difficile farlo quando si avverte la sensazione di stare per infilarsi in un tunnel senza luce.

Amico, lo sapevi già.

Così vanno le cose della vita.

Molto è dettato dal caso.

E stavolta è toccata a te.

 

Questa è la storia della malattia di Claudio.

Raccontata in modo inevitabilmente incompleto.

Una storia degna di essere narrata.

È una giornata decisamente uggiosa. Tra un temporale e l'altro non smette mai di piovere...

Il grande piazzale adibito a parcheggio è battuto da raffiche di vento. Raggiungere l'ingresso è un sollievo.

Chiedo di Claudio.

Una breve attesa e, come sempre, mi accoglie con calore.

Saliamo nel suo ufficio.

Pieno di luce.

Accendo il registratore.

 

Aprile 2024: analisi di routine.

Il medico vuole parlarti...

Inizia la storia.
Una vicenda come tante...

La diagnosi arriva come un verdetto inappellabile.

Gli eventi accelerano.

Ma il tempo di chi è nella sofferenza scorre triste, e i secondi sono interminabili.

Però Claudio, con i suoi occhi chiari, mi confessa di essere stato sempre fiducioso.

Ma chi è Claudio?

La sua è una storia che sarebbe piaciuta tanto a Frank Capra.

La sua è stata una vita intensa.

Sposato con Maria, tre figli e una nidiata di nipoti, imprenditore, rispettato dai concorrenti e amato dai suoi dipendenti.

Un uomo perfetto, dunque?

Niente affatto.

È un uomo che ha costruito la sua carriera professionale partendo dal primo impiego di cassiere in un bar, appena dopo il diploma.

In un piccolo paese della provincia di Napoli, nella seconda metà degli anni Settanta.

Una carriera costruita sul coraggio di credere nelle proprie intuizioni.

Animata dalla determinazione di dar corpo ai suoi sogni.

Non è uomo da compromessi. Da persona onesta e gentile, ha sempre seguito con integrità la sua strada.

A rendere particolarmente facile il suo percorso professionale e umano sono la sua empatia e la sua naturale affabilità.

Oggi le aziende del suo gruppo contano centinaia di addetti in tutta Italia e sono guidate dai suoi ragazzi.

Per sé ha ritagliato il ruolo di consigliere esperto, ma quello che sorprende è un altro aspetto.

Girando nei corridoi degli uffici e nei reparti della sua azienda si respira un'aria dolce e leggera, intessuta di garbo e confidenza, di responsabilità sociale e di solidarietà umana.

Per curare un linfoma non-Hodgkin, Claudio e Maria, consigliati da un amico si rivolgono al Policlinico Sant'Orsola di Bologna. L'ospedale emiliano ripete tutte le indagini e conferma la diagnosi.

Viene fissata per il 20 agosto 2024 la prima seduta di chemioterapia.

Trascorrono il giorno precedente assieme alla figlia Rossella e alla sua famiglia, tra il verde e la piscina del Savoia Hotel, sotto un cielo cupo che promette pioggia.

L'indomani si comincia.

 

È una notte abitata dall'ansia. 

Maria, quando Claudio comincia a manifestare un crescente disagio, pensa che sia la normale tensione di chi sta per intraprendere un impegnativo percorso di cura.

Ma Claudio è in affanno.

Ha il fiato corto. Sempre di più. 

Verso le tre di notte, senza avvisare Rossella che alloggia nello stesso hotel, decidono di chiamare il 118.

Il codice è rosso.

In pronto soccorso i medici si affollano intorno a Claudio.

Il cuore è in sofferenza. Qualcuno dei sanitari prima degli esami azzarda l'ipotesi di uno scompenso cardiaco.

La crisi respiratoria è acuta.

La situazione può precipitare.

I medici sono preoccupati. 

Intanto, in sala d'attesa, Maria prega…

Intorno alle sette di mattina il cellulare di Maria riceve un messaggio.

Un vocale, registrato con voce emozionata da Antonella, che descrive un sogno che l'ha profondamente turbata quella notte.

Antonella è stata la badante della madre di Claudio nell'ultimo periodo della sua vita e ignora le sue attuali condizioni di salute.

Nel sogno, l'anziana signora si affaccendava con un secchio per liberare Claudio dall'acqua che lo opprimeva… Curiosamente usava anche delle patate per prosciugare l'acqua che stava insidiando suo figlio.

Poco dopo i medici confermano: c'è stato un versamento pleurico consistente… i polmoni di Claudio sono veramente pieni d'acqua.

Naturalmente slitta l'inizio della terapia antitumorale e Claudio viene ricoverato per una settimana. Maria gli rimane sempre a fianco e, ogni volta che l'orario lo consente, lo va a visitare in ospedale.

Da sempre, ogni mattina, Maria è abituata a partecipare alla Santa Messa e così inizia a esplorare il centro di Bologna. 

In una bella chiesa in via Maggiore partecipa alla celebrazione eucaristica e, dopo la benedizione del sacerdote, si trattiene tra i banchi con la mente attraversata da tanti tristi pensieri.

Dal suo banco nota un gruppetto di fedeli che si è trasferito in una cappella laterale.

Si incuriosisce e chiede notizie.

Le parlano di un santo completamente sconosciuto: Pellegrino Laziosi.

Si trattiene, partecipa alle preghiere e va via con dell'acqua benedetta. 

In ospedale ne dà da bere al marito e ne offre anche agli altri ammalati.

C'è chi cortesemente rifiuta, chi invece ridacchia, scambiando il suo fervore per sicuro sintomo di pazzia.

Claudio si ristabilisce nel giro di una settimana e viene fissato per settembre il primo ciclo di chemioterapia per contrastare il tumore.

E sarà l'unico.

No. Non accade nulla di brutto.

Semplicemente, l'équipe del Sant'Orsola si accorge che qualcosa non quadra. 

Ripetono gli esami. Più volte.

Sorprendentemente, non vi è più traccia alcuna della malattia.

A livello cardiaco, polmonare e tumorale, Claudio sembra non essersi mai ammalato.

Questi sono i fatti come si sono svolti.

Trarre conclusioni parrebbe comunque una forzatura…

Semplicemente è accaduto.

Tutti i racconti

2
8
51

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
90

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su