Cerca
Accedi Registrati

Francesco mi aveva lasciata in un parcheggio sulla statale sessantatré: poche parole che avevano lacerato il mio cuore come una spada di Damocle, inesorabilmente precipitata su di me. 

«Piccola – era solito chiamarmi così - lo so che è triste, anch’io sto male, ma non possiamo più andare avanti in questo modo. Sei intelligente, cerca di capirmi.»   

Lo avevo visto allontanarsi ed era lui a diventare sempre più piccolo, fino a quando con la sua auto era scomparso all’orizzonte. 

Era l’estate più calda della mia vita. Dormire la notte era impossibile, specialmente dopo quanto era accaduto. 

Il pensiero andava sempre a lui, al mio Francesco, a quando la sera facevamo interminabili passeggiate lungo l’argine del fiume. 

Uno accanto all’altro, respiravamo l’odore intenso dell’acqua che gonfiava i polmoni, un’essenza vitale per alimentare il nostro legame. 

Ora erano rimaste le altre coppie lungo l’argine del fiume, sembravano felici come sicuramente lo eravamo stati anche noi. 

Con il giorno, nelle strade del centro l’afa era insopportabile. Mentre sentivo il sole battermi a picco sulla testa, cercavo un parco dove trovare ristoro all’ombra di qualche castagno o dei pini.

Ma non esisteva nessun sollievo in grado di guarire la ferita che permaneva nel mio cuore. Il caro viso sorridente di Francesco era sempre davanti ai miei occhi.

Poi giunse l’autunno, con la morte impressa in ogni componente della natura, che sembrava aver perso la vita a causa della calura estiva. 

Le foglie gialle e accartocciate cadevano lungo la passeggiata delle Mura; il terreno dei giardini era rigido; la nebbia al mattino avvolgeva in un abbraccio ogni cosa, nascondendola. Fino a novembre, il mese in cui vengono a chiamarci dal loro mondo i morti. 

Solo l’amore può aiutare a superare le grige giornate d’autunno, ma per me l’amore si era concluso, perso sulla statale sessantatré. 

Il ricordo di Francesco era ancora vivo nella mia memoria, come anche la triste sensazione della mancanza, ma sentivo che l’affetto si stava tramutando in risentimento. Non si può soffrire per tutta la vita, a un certo momento si deve reagire per non impazzire dal dolore. 

Passeggiando lungo le Mura, vedevo spesso una ragazzina seduta sempre sulla stessa panchina. Si metteva a piangere da un momento all’altro, senza una ragione. 

Chi prova un dolore simile ha spesso affinità emotiva, una sorta di telecinesi: io sentivo che quella ragazzina soffriva della mia stessa disperazione, ma non avrei mai avuto il coraggio di avvicinarmi a lei. 

Se avessi avuto la possibilità di parlarle, le avrei detto quanto era importante per me, perché in lei contemporaneamente mi rispecchiavo, ma riconoscevo anche tutto quanto non volevo più essere. 

Con il freddo pungente di un terribile inverno, la ragazzina probabilmente decise di rinunciare alle sue passeggiate in città. La immaginavo chiusa nella sua stanza, mentre continuava a rimuginare sulle ragioni del suo amore perduto.

Nel mio caso, invece, il freddo aveva avuto un effetto benefico. Mentre mi insinuavo nella folla per evitare il vento ghiaccio, come chiusa tra due muri, riuscivo finalmente a metabolizzare quale terribile malvagità aveva commesso verso di me Francesco. 

Dovevo smetterla di amarlo: chi ti ha abbandonato non merita il tuo perdono e nemmeno di essere ricordato, se non con tono di biasimo.   

Sembrava rimanere in me solo un odio profondo ed ero felice di non averlo più visto. Ma nella parte più nascosta della mia coscienza, si faceva strada una tenue voce stranamente determinata a sostenere che sarei tornata da lui se mi avesse cercata. 

Tutto questo chiaramente non avvenne.

Alfine arrivò la primavera, che con i suoi profumi intensi e variegati, con fiori ovunque, nei prati e sugli alberi da frutto, risollevò il mio spirito tanto provato nei mesi precedenti.     

Adesso con il bel tempo ero solita trascorrere le ore del pomeriggio lungo via Pascoli, non troppo distante dalla statale dove avevo visto Francesco per l’ultima volta. Lungo il marciapiede era stata piantata alcuni anni prima una lunga fila di aranci, che con le loro zagare emanavano un effluvio talmente gradevole da affascinare le narici. 

Un giorno lo intravvidi proprio a fianco della fila di alberi da frutto. Non potevo essermi sbagliata, non di certo su di lui: dopo tanti mesi rivedevo Francesco. Iniziai a seguirlo da lontano, senza pensare minimamente se quel comportamento era giusto. 

Tutt’a un tratto, i buoni propositi maturati nelle settimane precedenti erano svaniti dalla mia mente. Non pensavo più né al mio orgoglio, né a guardare in faccia la realtà. Quella voce tenue ma insistente adesso aveva preso il sopravvento e, contro la ragione, mi diceva di non dimenticare chi mi aveva fatto tanto male. 

Fui brava: non furba, ma brava, che è ben diverso. Riuscii a seguirlo fino al tramonto a debita distanza, senza che si accorgesse di me. Non era mai stato un tipo troppo sveglio.

Stava per sopraggiungere la notte, quando la luce soffusa preannuncia l’imminente comparsa delle stelle. Tra le ombre si potevano ancora scorgere le forme. 

Fu allora che decisi di manifestare la mia presenza. Francesco mi sentì ringhiare alle sue spalle e si girò. Furono pochi attimi, ma percepii chiaramente il terrore nei suoi occhi. 

Forse nei mesi precedenti aveva dimenticato tutto, per proseguire a vivere in modo sereno, senza pesi sulla coscienza; ma in quel momento ricordò cosa mi aveva fatto e capì che io ero lì per vendicarmi di lui.

Lo assalii stringendo la sua gola tra le mie zanne, con tutta la forza di cui è capace un cane di oltre quaranta chili. Non doveva abbandonare la sua piccola, solo perché era cresciuta troppo.   

Tutti i racconti

2
4
15
cibo napoli famiglia

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

Gennarino
23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Mi piacerebbe tanto partecipare e sarebbe anche facile perché vivo a [...]

  • Gennarino: MaricaR: gentilissima Maria, grazie per aver letto e graze per il tuo commento. [...]

2
2
16

Ho trovato il modo

Riccardo
23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Quante volte abbiamo avuto davvero il coraggio di essere fino in [...]

  • MaricaR: Adotterò la tua ricetta così, finalmente, mi renderò felice. [...]

4
7
44
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Mi associo ai complimenti e all'idea di riprendere la storia con un antefatto.
    Giacomo [...]

  • Ondine: Vada per l'antefatto! :))
    Grazie

3
5
31

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Andare in bicicletta lungo l'argine di un fiume, mi ricorda le mie pedalate [...]

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

3
5
30

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: È una brutta esperienza.
    Scrivi scrivi scrivi, fallo di getto e [...]

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

3
3
27
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni in eterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
60
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
10
47

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

  • Rubrus: To all, grazie. Ero consapevole del problema dei tanti personaggi, ma siccome [...]

5
4
62

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
37

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

5
14
43

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Rubrus, allora... Premesso che ciò che dici è pienamente [...]

  • Rubrus: Ah be' mi madre era tua coetanea. Ai tempi faceva il bagno nelle rogge [...]

5
7
31
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su