Cerca
Accedi Registrati

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua.

 

Le città erano scheletri di cemento e silenzio, i fiumi scorrevano lenti e pesanti, come se portassero ancora il peso delle ceneri. La guerra atomica aveva consumato tutto: nazioni, ideali, perfino i nomi delle cose. Gli uomini non combattevano più per vincere, ma per non sparire. Ogni cazzo di goccia d'acqua valeva più dell'oro. Il cibo, per come era stato conosciuto, non era più in commercio. Le persone vagavano con i vecchi carrelli della spesa a raccattare, dai vecchi resti, ciò che ancora potevano trovare, magari staccando ogni sorta di oggetto da residui ormai dissolti di vita umana.

 

Eppure, in mezzo a quella fine che sembrava eterna, qualcosa stava per cominciare.

Tutti lo sapevano, e in molti ci speravano. Era scritto su un vecchio libro, forse una leggenda, una risorsa. Ma non era qualcosa che apparteneva a nessuna religione mai conosciuta. Non era un segno del cielo, piuttosto qualcosa di più antico.

"Sarà un bimbo di bronzo metallo, estratto dalla roccia, fuso come lava incandescente e nato dalla purezza dell'ultima goccia di vita umana. E abbasseranno i caschi davanti a lui e deporranno le armi, perché la sua appartenenza sarà salvifica."

 

Lei si chiamava May, anche se nessuno lo sapeva davvero, perché era così che si faceva chiamare. Viveva nascosta sotto le rovine di una vecchia metropolitana, in una comunità che non esisteva su nessuna mappa. La chiamavano “la clandestina” perché non era registrata, non apparteneva a nessuna fazione, non portava marchi né giuramenti. Nessuna divisa, niente di niente. I suoi occhi erano grandi e neri, i suoi capelli crespi e arruffati. La sua pelle, sotto uno strato di stracci e polveri, era liscia e bruna. I suoi tratti non lasciavano dubbi.

 

May custodiva un segreto. Non sapeva che sarebbe stato così, ma avvertiva il peso di un pensiero enorme. Era scappata dalla sua terra per salvare qualcosa che portava dentro. Bambino o bambina, non era dato saperlo.

 

Da mesi, le voci correvano tra i sopravvissuti: un bambino sarebbe nato, diverso da tutti gli altri. Non malato, non segnato dalle radiazioni. Un bambino capace di adattarsi, di resistere, forse persino di guarire la terra stessa. Alcuni lo chiamavano mito, altri speranza. Gli eserciti lo cercavano per controllarlo… o distruggerlo. La guerra era rimasta l'unica forma di sopravvivenza possibile e gli ordini erano chiari: nessuno poteva alterare quell'equilibrio mortale.

 

May lo aveva capito e, nonostante potesse rimanere sospesa nel silenzio di quelle gallerie, preferiva rendersi utile, portando ciò che poteva condividere con gli altri sopravvissuti. Curava le ferite, sapeva parlare in una lingua che nessuno capiva, ma le sue parole avevano un suono diverso che arrivava nella profondità di quelli che la incontravano. E le sue parole estraevano purezza nel fango dell'anima dei sopravvissuti.

 

May agiva così, giorno dopo giorno, finché...

 

Due eserciti si erano avvicinati alla metropolitana: da un lato le Brigate del Nord, dall’altro le Milizie di Cenere. Nemici da sempre, pronti a combattersi fino all’ultimo respiro. Quel giorno avevano capito che qualcosa nell'aria era diverso dal solito. Nuvole enormi, nere, cariche di elettricità, non come quando esplosero le prime atomiche. L'aria era fredda, non bollente come quando si elevarono i cinque funghi incandescenti sull'Europa, sull'Asia, sulle Americhe.

 

Eppure lo avevano capito tutti. Perché era stato risparmiato il continente africano, già martoriato nei secoli passati: l'unico da cui non poter più rubare risorse.

Tutti i racconti

4
2
18
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: il brano sembra uscire da una storia molto più complessa e articolata, [...]

  • zeroassoluto: E si... sembra più un anima racchiusa in una gabbia di legno, da dove [...]

6
6
55
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: poche e sostanziali parole per ribadire il concetto che per quanto l'uomo [...]

  • zeroassoluto: Quando un progetto non si concretizza per un evento indipendente dalla nostra [...]

4
5
72
amaro prostituzione consumismo

Nicoleta

Simone Graziosi
05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
63
2a guerra mondiale

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

Alevan
04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
52
surreale matrimonio dramma

L'amore ai tempi del DSM

Alfeno76
03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
52
viaggio pensieri

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

zeroassoluto
02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
55
famiglia estate favola vita quotidiana leggenda

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29
famiglia estate leggenda fantasia favola vita quotidiana

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
163
amaro distopia drammatico morte

Guerra e pace

Lorenzo
01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
123
violenza

In fondo al pozzo

The Circle

Paolo Ferazzoli PRFF
30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
31
tradizioni festa crescita

Festa patronale (2/2)

La gara

Lo Scrittore
29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
235
animali favola bambini

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

HOLLY
29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

Carica altro...
Torna su