Cerca
Accedi Registrati

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua.

 

Le città erano scheletri di cemento e silenzio, i fiumi scorrevano lenti e pesanti, come se portassero ancora il peso delle ceneri. La guerra atomica aveva consumato tutto: nazioni, ideali, perfino i nomi delle cose. Gli uomini non combattevano più per vincere, ma per non sparire. Ogni cazzo di goccia d'acqua valeva più dell'oro. Il cibo, per come era stato conosciuto, non era più in commercio. Le persone vagavano con i vecchi carrelli della spesa a raccattare, dai vecchi resti, ciò che ancora potevano trovare, magari staccando ogni sorta di oggetto da residui ormai dissolti di vita umana.

 

Eppure, in mezzo a quella fine che sembrava eterna, qualcosa stava per cominciare.

Tutti lo sapevano, e in molti ci speravano. Era scritto su un vecchio libro, forse una leggenda, una risorsa. Ma non era qualcosa che apparteneva a nessuna religione mai conosciuta. Non era un segno del cielo, piuttosto qualcosa di più antico.

"Sarà un bimbo di bronzo metallo, estratto dalla roccia, fuso come lava incandescente e nato dalla purezza dell'ultima goccia di vita umana. E abbasseranno i caschi davanti a lui e deporranno le armi, perché la sua appartenenza sarà salvifica."

 

Lei si chiamava May, anche se nessuno lo sapeva davvero, perché era così che si faceva chiamare. Viveva nascosta sotto le rovine di una vecchia metropolitana, in una comunità che non esisteva su nessuna mappa. La chiamavano “la clandestina” perché non era registrata, non apparteneva a nessuna fazione, non portava marchi né giuramenti. Nessuna divisa, niente di niente. I suoi occhi erano grandi e neri, i suoi capelli crespi e arruffati. La sua pelle, sotto uno strato di stracci e polveri, era liscia e bruna. I suoi tratti non lasciavano dubbi.

 

May custodiva un segreto. Non sapeva che sarebbe stato così, ma avvertiva il peso di un pensiero enorme. Era scappata dalla sua terra per salvare qualcosa che portava dentro. Bambino o bambina, non era dato saperlo.

 

Da mesi, le voci correvano tra i sopravvissuti: un bambino sarebbe nato, diverso da tutti gli altri. Non malato, non segnato dalle radiazioni. Un bambino capace di adattarsi, di resistere, forse persino di guarire la terra stessa. Alcuni lo chiamavano mito, altri speranza. Gli eserciti lo cercavano per controllarlo… o distruggerlo. La guerra era rimasta l'unica forma di sopravvivenza possibile e gli ordini erano chiari: nessuno poteva alterare quell'equilibrio mortale.

 

May lo aveva capito e, nonostante potesse rimanere sospesa nel silenzio di quelle gallerie, preferiva rendersi utile, portando ciò che poteva condividere con gli altri sopravvissuti. Curava le ferite, sapeva parlare in una lingua che nessuno capiva, ma le sue parole avevano un suono diverso che arrivava nella profondità di quelli che la incontravano. E le sue parole estraevano purezza nel fango dell'anima dei sopravvissuti.

 

May agiva così, giorno dopo giorno, finché...

 

Due eserciti si erano avvicinati alla metropolitana: da un lato le Brigate del Nord, dall’altro le Milizie di Cenere. Nemici da sempre, pronti a combattersi fino all’ultimo respiro. Quel giorno avevano capito che qualcosa nell'aria era diverso dal solito. Nuvole enormi, nere, cariche di elettricità, non come quando esplosero le prime atomiche. L'aria era fredda, non bollente come quando si elevarono i cinque funghi incandescenti sull'Europa, sull'Asia, sulle Americhe.

 

Eppure lo avevano capito tutti. Perché era stato risparmiato il continente africano, già martoriato nei secoli passati: l'unico da cui non poter più rubare risorse.

Tutti i racconti

3
2
19

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

Aquilarandagia75
17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
23
città introspezione metafora poesia racconto

Micro-città

RoSco
17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
30

Il Mistero del Campo Abbandonato

Frecciarober
16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
25
poesia

Ho lasciato cadere

Riccardo
16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
7
36

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

Teo Bo
15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • LucaBrambilla: Con un suo perchè... il teatrino con il bro col temperino è [...]

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

5
11
28
amore arte donna dolore drammatico

Mai essere muti di fronte alle ingiustizie

Vi racconto in breve la storia di Procne e Filomela

Gennarino
15 May 2026

Nel cuore oscuro della mitologia greca si cela una storia di dolore, tradimento e vendetta che ha attraversato i secoli con la sua forza tragica e senza tempo. È la vicenda di Procne e Filomela, due sorelle legate da un amore profondo ma spezzato dalla crudeltà e dall’orrore, in un intreccio di [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: interessante.Ma il figlio non eta di Tereo e Filomena?Che senso avrebbe ucvidere,per [...]

  • Adribel: Che storia, significativa, ma tremenda. non lavevo mai sentita. Grazie Gennarino [...]

7
9
39

La casa 2/2

Dario Mazzolini
14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Bravo! Come già detto ieri, è un contesto per me tabù [...]

  • U2130: non amo particolarmente il genere però devo ammettere che mi è [...]

2
2
31

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

Chichì
14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
41

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

BennyArum
13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: ciao Rubrus, la forte devozione verso la Madonna di Valverde è stata [...]

  • BennyArum: per quanto riguarda la "tolleranza" da parte della chiesa ti dico, [...]

4
4
30

La casa 1/2

Dario Mazzolini
13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

6
5
54
leggenda religione

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

BennyArum
12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

  • BennyArum: RIngrazio tutti per i commenti, la tradizione verso la Madonna di Valverde [...]

2
3
43

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

Mimì Colucci
12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su