Cerca
Accedi Registrati

Giulio aveva un dono: sin da piccolo, aveva mostrato un’inclinazione particolare a risolvere i problemi cercando soluzioni e non colpevoli da punire.

I primi a restare sconvolti dagli atteggiamenti di Giulio erano stati i suoi genitori, che si erano preoccupati non poco per lui: i pianti infantili erano stati una rarità, le crisi adolescenziali inesistenti… 

Laureatosi in un battito di ciglia in Filosofia con una tesi sul rasoio di Occam, lavorò da subito all’Università e poi si sistemò come insegnante in una scuola media statale e come counselor filosofico. 

Anche se la Filosofia non era una materia di studio nella scuola media, i progetti extracurricolari che si potevano attivare erano tanti… E tanti furono gli insegnamenti maturati dagli studenti ascoltando le sue lezioni filosofiche, primo fra tutti che l’intelligenza non è tanto la capacità di risolvere problemi, quanto piuttosto quella di non crearseli: sia i suoi alunni sia i suoi pazienti restavano sconvolti nel vedere come i problemi in natura si contano sulla punta delle dita. Tutto il resto è un puro prodotto della mente che li crea, li abita e se ne fa pervadere. 

Certo, ricordava sempre ai suoi discenti o pazienti, noi siamo esseri senzienti che non si accontentano di star bene solo perché hanno il pancino pieno, ma anche perché spasimiamo per i bisogni sociali. Bisogni che, certo, ci fanno progredire e innovano la società, ma con cui occorre ben presto imparare a fare i conti, poiché, alla fine, il conto della vita rischia di chiudersi a zero, dove zero non è la morte, ma quello che finiamo per valere per noi e per gli altri se non abbiamo preso a cuore i nostri e altrui bisogni, se non utilizziamo il rasoio di Occam per fare pulizia di tutto il soverchio che pullula in testa e che ci fa sbroccare. 

In tanti gli rimproveravano di essere un semplicista, ma nessuno trovava mai un’antitesi convincente alla sua way of life: semplificare i problemi personali sino a ricondurre tutto a un mero accidente relazionale di cui non vale la pena prendersela troppo. 

Nella vita niente è assoluto o relativo, come in troppi pensano, bensì tutto è in relazione con il nostro personale vissuto. Per questo, nelle sue sedute terapeutiche, Giulio scriveva la sceneggiatura della vita della persona che prendeva in carico e mostrava che c’era una chiara regia che decideva ogni momento del film. Il suo lavoro era quello di insegnare a diventare registi della propria vita. 

Chi stava ad ascoltarlo, dopo un po’, imparava sistematicamente a trasporre i propri problemi in un cortometraggio catartico, la cui visione era garanzia di guarigione.

Detta così, sembra qualcosa di trito e ritrito, ma il fatto è che nella vita esistono delle cose che universalmente funzionano dannatamente bene. E il rasoio di Occam, dopo secoli di utilizzo, funziona ancora benissimo, consentendo di capire che cosa è fuffa e che cosa non lo è. Una sorta di sinderesi…

La maggior parte del suo lavoro di counselor consisteva nel “curare” persone che per i medici non avevano nessun problema, essendo sane come un pesce, ma che bene non stavano affatto. Da Giulio si andava per cercare un’alternativa a farmaci e psicoterapia, per evitare i terribili effetti collaterali di certi farmaci e i lunghissimi tempi di attesa in vista di una possibile guarigione.

Giulio apriva ogni seduta ricordando che non era né medico né psicologo, ma solo laureato in Filosofia e tutto ciò che poteva fare era insegnare a riflettere sistematicamente sul proprio vissuto, a sperimentare ciò che fa star bene una persona (leggere e scrivere per pura passione, viaggiare per meravigliarsi, andare al cinema per sognare, ascoltare musica per cogliere la realtà del sentimento, praticare sport per sentire il dono del battito del cuore, fare attivismo consapevole, volontariato, coltivare amicizie…) e modulare il proprio comportamento nella direzione indicata da tre massime che fungevano da porto nel mare della vita sociale:

1. Agisci con garbo e serenità, senza prevaricare.

2. Agisci pensando ai bisogni dell’altro.

3. Agisci mettendoti nei panni dell’altro.

Tre parole, era solito dire, fanno da viatico nel cammino della nostra vita: consapevolezza, leggerezza e gentilezza. Vivere la vita ispirandosi a questi valori consente di sedersi in prima fila a godersi la visione dello spettacolo che è la nostra esistenza. E, soprattutto, crea tutte le condizioni per miscelare perfettamente la chimica dei neurotrasmettitori della felicità. Alunni e pazienti restavano sempre senza parole quando si soffermavano a prendere atto che in questo mondo c’è sia una maggioranza schiacciante di persone sia di momenti belli. È incredibilmente alto il numero di persone che pensa di vivere una vita “negativa”, ma che in realtà, se impara a contare bene, scoprirà che la sua è di certo una vita “positiva”. Ecco, Giulio insegnava proprio questo: a contare i momenti della vita, mostrando che la somma, sovente, pende a favore dei momenti positivi. Ma i momenti positivi occorre viverli con consapevolezza, tesaurizzarli e riviverli nei momenti “negativi” che non possono non esserci, pena l’impossibilità di cogliere la felicità. 

Quanti dirigenti aveva avuto modo di “visitare” nella sua carriera? Un numero esorbitante. E tutti lamentavano che il successo professionale lo avrebbero barattato volentieri anche solo con briciole di felicità. Certo, ci sono professioni in cui consapevolezza, leggerezza e gentilezza appaiono come chimere: la consapevolezza perde il passo con una produzione normativa sempre cangiante, la leggerezza rischia di gettarti in una pesantezza giudiziaria e la gentilezza può soccombere all’urlo, quando lo stress lavoro correlato satura il canale dell’umanità, ossia quando smettiamo di ricorrere al dialogo per risolvere i problemi e lasciamo riaffiorare gli istinti di natura belluina.

Giulio, che aveva lavorato anche come dirigente, non poteva ignorare certe doglianze e non poteva di certo addossare loro la colpa di essere stati poco lungimiranti nell’accettare lavori “disumani” e di non aver recepito il senso profondo dei versi 22-24 del XVII Canto del Purgatorio: 

 

e qui fu la mia mente sì ristretta

dentro da sé, che di fuor non venia

cosa che fosse allor da lei ricetta.

 

Il suo protocollo, in questi casi, prevedeva due tipi di azioni: una professionale, mostrando come, attraverso delle liste di controllo, si potesse sistematizzare e rendere più efficiente l’intera azione lavorativa, e un’altra esistenziale, suggerendo di tenere un diario in cui appuntare cosa si fosse fatto nei momenti non di stress, al fine di ripensarli, dar loro valore e soprattutto favorirli per il futuro, così da riempirli di vita positiva.

Il resto della sua esistenza Giulio lo spese alla ricerca spasmodica della legge che regola lo spazio-tempo: tutto tende a un equilibrio che dà benessere, che apre il pugno in una carezza.

Tutti i racconti

3
5
20
scuola violenza racconto famiglia riflessione

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
3
25

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

Dario Mazzolini
20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
38

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Grazie a tutti. Le vicende marinaresche sono piene di fatti insoliti. Quella [...]

  • Dax: Ho imparato qualcosa con piacevolezza. like

4
4
40
famiglia

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

Alevan
19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

  • Dax: Carino....like

4
5
34

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
66
amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco
18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

4
5
48
grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76
17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39
emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D
17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25
guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu
17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44
lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose
16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32
drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu
16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo
15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

Carica altro...
Torna su