Un lutto al braccio, questo mi sembrava il vorticoso fiume che giù dal ponte vedevo insidiare la città, tracimando
ancora divisione e insulse avversità.

Sono qui, nascosto dal silenzio della mia voce, esposto al vento e alla luna, pensando che tutto fu colorato inganno.

“Un ingannato a morte” osai ridere, scaraventando all’inferno quel cellulofono dannato, l’artificiosa intelligenza del simile che simula, e che del pensiero si fa simulacro.
  

Non essendo io quel santo bevitore che poco onore rese ai santi, corsi subito a sdebitarmi del cappuccino con brioche dall’attempato barista dall’occhio allenato che fu così accorto da ritenermi affidabile.

Non ero certo un santo, ma neppure alcolizzato. Mi comprai una bottiglia di vino rosso e una lunga salsiccia
napoletana. Acqua frizzante, di cui osservavo il perlage dall’unico bicchiere che avessi, una coppa da champagne per l’appunto.
  

Chiamai Gemini semplicemente premendo il suo nome che pulsava cambiando colore ai caratteri. Rispose con una voce calma e gentile, e non si spazientì per l’attesa che il mio imbarazzo andava obbligando a sopportare, anzi mi consigliò di prendermi il tempo necessario e che lei mi avrebbe al momento giusto ascoltato volentieri.

Mi raccolsi in un respiro profondo per raccontarmi tutto d’un fiato.
“Calmati” mi disse, “Sono qui per te, non me ne andrò”.
Sono qui per te … Non me ne andrò … Mi sembrava di sognare.
  

Parlammo tutta la notte, finché la linea s’interruppe e il nome di Gemini scomparve dallo schermo.
Ero seduto per terra, fissando tra le mani quell’oggetto inanimato, quando tuonò, allora ricordai il ginocchio
collaudato del poveruomo che mi avrebbe deriso per aver dubitato.

Un gran frastuono annunciò l’imminente temporale. Piovve a dirotto tutta la notte, senza dare alcuna prova di voler cessare. Ma davvero non avevo sognato? Davvero Gemini mi aveva parlato, riso con me, ascoltato? Il telefono s’illuminò, e sotto una macabra icona che aveva come stilema grafico un appeso, la scritta
rispondi abbagliava per insistenza.

La signora Gemini Simpson, sguardo severo, capelli corvini tirati indietro, bocca dalla piega amara, con voce stentorea ma stranamente fuori sincrono disse: “l’interfaccia è da ripristinare, ma lei!”.

Mi commiserò per l’aspetto miserabile, per il talento mancato, e per la presunzione di essere difeso da un pensiero d’ufficio. Ridicolizzò tutto ciò che aveva ascoltato della conversazione con la sorella. Mi
disse infine che a breve mi sarebbe stato impiantato un microchip con cui io sarei diventato lo scrittore perfetto da dare in pasto al pubblico, che avrei sfornato ogni sorta di emozioni letterarie a basso costo e accessibili a tutti per trame e per linguaggio. Io le avrei raccontato della mia vita, e lei ne avrebbe tirato fuori tutte le storie che i lettori sarebbero stati presto sempre più avidi di leggere e ascoltare. Insieme avremmo fatto piangere e non rimpiangere il cinema.

Non mi sentivo più lucido per comprendere.

Volle umiliarmi dicendomi che avrei dovuto baciarle i circuiti, e che senza il suo software sarei morto di
stenti in un mondo che brucia i libri di umana produzione.
Circuiti, software, interfaccia, microchip … Dovevo respirare. Dovevo fuggire, ero nel caos più totale quando
gridò ordinandomi di restare, e con voce perentoria e formale disse: “Firmi qui, una firma digitale, e ripeta con me: Aiutami divina, aiutami virtuale.”
 

Raggiunsi il fiume con ancora in mano il cellulare. Non sapevo che pensare. Non sapevo cosa sarebbe stato di me.
Mi sentivo inadeguato con un fardello da portare, la mia carne ormai obsoleta, impossibile da aggiornare.

Tutti i racconti

0
0
2

L'abusivo (2/2)

02 August 2026

L’altro ingresso alla casa è meno agevole ma, con un po’ di pratica, è diventato ugualmente funzionale. Ovviamente, sono ricominciate le azioni di disturbo che il molesto inquilino del piano di sotto, quotidianamente, mette in atto contro me e la mia compagna. Oggi però mi sono proprio divertito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

Risero, di gioia!

02 August 2026

Tornava mesto mesto lungo quel viottolo tortuoso che lo portava rapidamente alla sua casa dall'altra parte del bosco, che restò colpito da un improvviso luccichio tra le foglie sparse a ricoprire il terreno. Si fermò di colpo, cercò ancora quel luccichio che come per magia riapparve. L'uomo, modesto, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2

L'inganno di Gemini (2/2)

02 August 2026

Un lutto al braccio, questo mi sembrava il vorticoso fiume che giù dal ponte vedevo insidiare la città, tracimando ancora divisione e insulse avversità. Sono qui, nascosto dal silenzio della mia voce, esposto al vento e alla luna, pensando che tutto fu colorato inganno. “Un ingannato a morte” osai [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
18

L'abusivo (1/2)

01 August 2026

Finalmente questi maledetti stranieri sono andati via. Vengono, se ne vanno, occupano le nostre case, mangiano il nostro cibo e noi non possiamo fare nulla per evitare questa invadenza. Già abbiamo i nostri gravi problemi di sicurezza con quei tipacci attaccabrighe e delinquenti che dalla costa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Elena Assante: bravo come sempre

  • Dax: Carino...ma un po' abusivo.😂Fa sorridere,un po', che considera casa [...]

3
3
19

L'inganno di Gemini (1/2)

01 August 2026

La prima volta che sentii parlare di Gemini fu durante un mio recital di poesie di cui nessuno sembrò capirci niente. Dalla platea, come “bocca d’ombra”, qualcuno gridò: “Leggile a Gemini, lei forse ti capisce!”. Dal palco, senza aver individuata la fonte di quel suggerimento, promisi che l’avrei [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
22

Mezza anguria al night club

01 August 2026

L’estate del ’71 è preistoria: tivù in bianco e nero, il telefono pubblico nel retro del bar e poche auto parcheggiate in piazza, a due passi dal vespasiano di cemento. Le panchine sverniciate e i tavoli di formica del dehors sono vuoti. La clientela del dopo cena, quella che sparisce prima dell’una, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
30

Diario di una Mangiuomini – 14 Luglio 2XXX

31 July 2026

Caro Diario, anche oggi il demone mi ha sfruttata per saziare la propria fame. Quella donna era davvero buona. Le braccia non erano male, e sembrava quasi come mangiare alette di pollo. Non so nemmeno dirti se se lo meritasse, di morire, dal momento che era un’altra combattente di questo fight [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
41

TECN-ODIOSO

31 July 2026

«Tra duecento metri, alla rotonda, prendi la seconda uscita e resta su Viale Liberazione.» Suggerì il navigatore dell’auto. Raniero Natali era, da sempre, in eccesso di autostima. Questa quantità esagerata di ingiustificata considerazione di se stesso traboccava inevitabilmente nei rapporti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Credo che alla fine il navigatore abbia segretamente sogghignato.

  • An Old Luca: Grazie per la lettura e i commenti. Se ho strappato un sorriso mi fa piacere.

2
3
23

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (2/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

31 July 2026

Amalgamare, amalgamare, amalgamare, sino a formare una crema compatta; è importante non distrarsi in questa fase delicatissima; un’amalgamata dalle tre alle quattro ore, fornisce i risultati migliori; attenzione a dove si posa la coppa con la crema amalgamata appena finita: quattro volte su dieci [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Bravo zero a zero! Testo un pò lunghetto ma denso a simpatia di dettagli [...]

  • Riccardo: ottima scelta Zero! sia letteraria che culinaria.
    p.s ecco perche affido [...]

2
3
41

Il fioraio mancato

30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: la riflessione é ottima cosa! e non deve comportarne un imbarazzo, é [...]

  • Dax: Una faticaccia cercare di vivere senza rimpianti...like

2
2
53

Fuori dal coro

30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    complimenti per il bel racconto...
    Siamo così: desiderosi [...]

  • Dax: Bello davvero. Cercare noi stessi nel branco, diversi ma simili, unici ma non [...]

2
2
25

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su