La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. 

Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era sentito pieno di rabbia e frustrazione. Un volume pesante e noioso fatto di diagrammi e istruzioni tecniche per la manutenzione della navetta. La grande “Bufera di Fuoco” aveva spazzato via anche le biblioteche e ciò che contenevano era smarrito per sempre. Era quello il solo che restava? Dove era la grande letteratura di Paradise LostDon ChisciotteAnna Karenina? I mondi poetici, epici e tragici che un tempo gli avevano dato gioia? Cercava di ricordarne versi e dialoghi, come se recitarli potesse far rivivere la bellezza perduta. Eppure ciò che stringeva era l’unico libro che poteva garantirgli la sopravvivenza. 

Per ora i collegamenti interrotti e il silenzio quasi totale erano la sola cosa certa. 

Sfogliò le pagine con riluttanza cercando, tra schemi e codici, un modo per riattivare il sistema. Poi si bloccò e lo strinse contro al petto.

«Ecco tutto ciò che rimane dell’umanità! La concreta scienza e il rigore tecnico che dovevano servire alla vita, li abbiamo usati per l'annientamento totale. Dove saranno finiti i pensieri e le parole che elevavano lo spirito? Tutto sparito! E io rimango qui, solo, con un manuale e i miei ricordi. Maledico l’uomo che ha preferito il potere alla bellezza, la guerra alla poesia, l’interesse alla compassione.»

Tentò di calmarsi, di concentrarsi sul testo, ma le immagini della Terra devastata tornavano vivide. 

«Scienza e poesia, due aspetti dello stesso mondo al quale abbiamo spezzato l’equilibrio. La prima vuota di sentimento ci ha condotti al baratro, la seconda senza concretezza non ha potuto salvarci. Resto io, testimone solitario, erede della memoria di ciò che non esiste più.»

Con un po’ di rammarico si attenne alle indicazioni riportate. 

Attraversò corridoi e locali vuoti, tentando di non lasciarsi sopraffare dalla disperazione. Esplorando zone che ancora non conosceva, notò un particolare: una porta vibrava quando veniva sfiorata. Seguì l’istinto e premette alcuni pulsanti nascosti da una lastra scorrevole. Dopo qualche tentativo si aprì, rivelando uno stretto passaggio non segnalato sulla mappa.

Entrò. Man mano che procedeva, la struttura cambiava forma: le tubature si intrecciavano tra loro, simboli sconosciuti s'illuminavano di riflessi bluastri, mentre restava costante un leggero ronzio che accompagnava ogni passo. Trascorsero pochi minuti e si ritrovò in una sala dove, su alcuni monitor, scorrevano migliaia di numeri senza un ordine apparente. Era chiaro che quel luogo era nascosto per un motivo e forse questa scoperta avrebbe potuto cambiare tutto. 

Di forma circolare, la stanza aveva al centro una grande capsula di vetro trasparente, collegata tramite connettori a un pannello di controllo. Ora il ronzio era più forte, proveniva dai macchinari che l'alimentavano.

Avvicinandosi notò qualcosa di straordinario: una ragazza, bellissima, con lunghi capelli che fluttuavano sui veli che la ricoprivano. Dormiva profondamente ignara del mondo esterno, il suo volto era illuminato dai riflessi dei tubi circostanti, sottolineandone l'aspetto etereo. 

Rimase lì tutta la notte, seduto contro una parete fredda, senza mai distogliere lo sguardo da quello che pareva un miracolo. Il tempo sembrava sospeso. 

Poi un sibilo ruppe il silenzio. La luce cambiò tonalità e la capsula di vetro si aprì.

L’essere al suo interno inspirò profondamente, come se l’aria le fosse mancata da millenni. Si alzò con movimenti lenti, solenni e spalancò gli occhi che rivelarono una conoscenza atavica. 

Lei possedeva il sapere.

Tutti i racconti

0
3
21

Il dolore di una figlia 2/2

04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
36

Il piatto volante

04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Ironico e un po' grottesco. Che il piatto non si sia rotto è [...]

  • Teo Bo: Apprezzata l'ironia e la allegria contenute nel racconto con un linguaggio [...]

0
1
31

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
4
31

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Detesto la retorica: la quantità di retorica in n testo è inversamente [...]

  • Teo Bo: Mai banale, tantomeno in questo racconto scritto con la solita maestria. Like.

3
6
54

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: in effetti l'amore tende tutti in po' più distratti e sensibili....

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

4
5
34

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
47

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

12
10
61

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

  • Rubrus: Esiste una "zia Elvira" in tante famiglie, spesso sentita con fastidio, [...]

3
4
115

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
4
34

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Molto interessante e istruttivo. Evidenzio che gli dei greci non erano onnipotenti, [...]

  • Vero_Mythologydecoding: Buongiorno grazie per il suo commento, gli dei erano proprio soggetti a questo [...]

2
3
34

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su