La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. 

Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era sentito pieno di rabbia e frustrazione. Un volume pesante e noioso fatto di diagrammi e istruzioni tecniche per la manutenzione della navetta. La grande “Bufera di Fuoco” aveva spazzato via anche le biblioteche e ciò che contenevano era smarrito per sempre. Era quello il solo che restava? Dove era la grande letteratura di Paradise LostDon ChisciotteAnna Karenina? I mondi poetici, epici e tragici che un tempo gli avevano dato gioia? Cercava di ricordarne versi e dialoghi, come se recitarli potesse far rivivere la bellezza perduta. Eppure ciò che stringeva era l’unico libro che poteva garantirgli la sopravvivenza. 

Per ora i collegamenti interrotti e il silenzio quasi totale erano la sola cosa certa. 

Sfogliò le pagine con riluttanza cercando, tra schemi e codici, un modo per riattivare il sistema. Poi si bloccò e lo strinse contro al petto.

«Ecco tutto ciò che rimane dell’umanità! La concreta scienza e il rigore tecnico che dovevano servire alla vita, li abbiamo usati per l'annientamento totale. Dove saranno finiti i pensieri e le parole che elevavano lo spirito? Tutto sparito! E io rimango qui, solo, con un manuale e i miei ricordi. Maledico l’uomo che ha preferito il potere alla bellezza, la guerra alla poesia, l’interesse alla compassione.»

Tentò di calmarsi, di concentrarsi sul testo, ma le immagini della Terra devastata tornavano vivide. 

«Scienza e poesia, due aspetti dello stesso mondo al quale abbiamo spezzato l’equilibrio. La prima vuota di sentimento ci ha condotti al baratro, la seconda senza concretezza non ha potuto salvarci. Resto io, testimone solitario, erede della memoria di ciò che non esiste più.»

Con un po’ di rammarico si attenne alle indicazioni riportate. 

Attraversò corridoi e locali vuoti, tentando di non lasciarsi sopraffare dalla disperazione. Esplorando zone che ancora non conosceva, notò un particolare: una porta vibrava quando veniva sfiorata. Seguì l’istinto e premette alcuni pulsanti nascosti da una lastra scorrevole. Dopo qualche tentativo si aprì, rivelando uno stretto passaggio non segnalato sulla mappa.

Entrò. Man mano che procedeva, la struttura cambiava forma: le tubature si intrecciavano tra loro, simboli sconosciuti s'illuminavano di riflessi bluastri, mentre restava costante un leggero ronzio che accompagnava ogni passo. Trascorsero pochi minuti e si ritrovò in una sala dove, su alcuni monitor, scorrevano migliaia di numeri senza un ordine apparente. Era chiaro che quel luogo era nascosto per un motivo e forse questa scoperta avrebbe potuto cambiare tutto. 

Di forma circolare, la stanza aveva al centro una grande capsula di vetro trasparente, collegata tramite connettori a un pannello di controllo. Ora il ronzio era più forte, proveniva dai macchinari che l'alimentavano.

Avvicinandosi notò qualcosa di straordinario: una ragazza, bellissima, con lunghi capelli che fluttuavano sui veli che la ricoprivano. Dormiva profondamente ignara del mondo esterno, il suo volto era illuminato dai riflessi dei tubi circostanti, sottolineandone l'aspetto etereo. 

Rimase lì tutta la notte, seduto contro una parete fredda, senza mai distogliere lo sguardo da quello che pareva un miracolo. Il tempo sembrava sospeso. 

Poi un sibilo ruppe il silenzio. La luce cambiò tonalità e la capsula di vetro si aprì.

L’essere al suo interno inspirò profondamente, come se l’aria le fosse mancata da millenni. Si alzò con movimenti lenti, solenni e spalancò gli occhi che rivelarono una conoscenza atavica. 

Lei possedeva il sapere.

Tutti i racconti

1
1
311

Sto

06 March 2026

Domenica pomeriggio. Siedo all'esterno di un bar. L'intorno è terso e l’aria sa di profumo appena spruzzato. Le persone scorrono lente in una slow motion d’infiniti fotogrammi della stessa azione. Indossano l’espressione della festa data da stomaci pieni e menti sgombre. Hanno gli occhi persi in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
45

Strade al bivio

06 March 2026

Aveva indossato il vestito più bello e con il sorriso sul volto, Simona s'incamminò per quella strada che l'aveva portata lontano da lui, Riccardo. Uomo temerario, sicuro, intraprendente nonostante i suoi ribelli capricci, le sue mille contraddizioni. Insieme però avevano superato tante difficoltà [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
8
777

La messa del materasso

Miu
05 March 2026

Negli ultimi anni è comparsa una nuova figura professionale: il rivenditore di benessere domestico. Non vende più materassi, coperte, barattoli o cuscini, ma soluzioni. Non promette comodità, promette salvezza. Ti parla di materiali naturali, lane miracolose, contenitori che “respirano”, reti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Allora.. Sono andato a controllare . Topper è detto lo strato di tessuto [...]

  • Miu: Grazie a tutti per i commenti e per aver partecipato alla piccola “liturgia [...]

8
5
779

Harry, il cane vampiro

05 March 2026

Altrove si racconta delle vicissitudini che portarono il cane Harry, un bastardino mezzo cocker, mezzo setter e mezzo chissachealtro a diventare un vampiro. A noi interessa soltanto sapere che, avendo l’aspirazione di diventare scrittore, il nostro animaletto riusciva a trarre ispirazione soltanto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
501

Il Giano Bifronte

sceneggiatura per un crossover Marvel Comics / DC Comics

04 March 2026

Premessa tecnica: Per dolo eventuale si intende l'accettazione del rischio di compiere un reato: ad esempio, io rubo ma accetto il rischio di commettere anche un omicidio perchè il proprietario dell'oggetto sottratto potrebbe difendersi. Per colpa cosciente si intende la convinzione che il reato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
116

Stand by

04 March 2026

Ogni tanto bisogna fermarsi e fare un completo reset di mente e corpo finalmente. Soli In silenzio Senza stress. A decantare mettiamo i momenti più importanti per far sì che i più brutti e pesanti al fondo possano precipitare e che quelli piacevoli possano emergere donandoci splendidi sorrisi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
9
809

Uno su dodici

03 March 2026

Quando siamo in gruppo, tutti e dodici insieme, mi capita spesso di posare il mio sguardo su di te. Ho alcuni "protetti" di cui mi interesso particolarmente, faccio caso alle loro reazioni e ai loro gesti; tu sei uno di questi. Proprio per questo motivo mi ritrovo spesso a pensarti. E non in una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
6
392

Il solitario del fiume

03 March 2026

Quando il sole sorge colorando l’orizzonte, sono già accanto al fiume Fluente, pronto a imprigionare in bottiglie scure gli sbuffi di nebbia che nascono da quelle acque. Le bottiglie imprigionano solo la nebbia che porta con sé i richiami suadenti che intonano le ninfe malvagie delle acque per [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
10
497

Fragile

02 March 2026

Si innamorava di ogni donna che gli donava un sorriso. Poteva essere la cassiera del supermercato, la commessa della forneria, o l’impiegata di banca che lo guardava dritto negli occhi — e per lui, quegli occhi erano i più belli che avesse mai visto. Non importava il colore o la forma: contava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
818

Un ladro d’altri tempi

02 March 2026

Iniziai la registrazione. – Quella che stiamo per raccontare è una storia unica, in qualche modo straordinaria. L’uomo che l’ha vissuta oggi parla da un Paese lontano, uno di quelli che non hanno accordi di estradizione con l’Italia. È ufficialmente un ricercato. Da anni vive lì, al riparo da [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
8
243

L’amore che resta

Capitoli 1 e 2

01 March 2026

Capitolo 1 — La bambina più brava del mondo La parola casa non mi ha mai fatto sentire al sicuro. Mi ha sempre fatto rabbrividire. Avevo cinque anni quando capii che l’amore, per restare in vita, a volte deve mettersi in mezzo. Letteralmente. Mi infilavo tra i corpi dei miei, urlando e piangendo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

12
4
136

NERINA

Tratto dal mio libro "La Buona Vita"

01 March 2026

Eravamo alla vigilia della vendemmia e i contadini della corte erano in grande agitazione, c’era un gran via vai di carri, portavano botti e tini. I padroni contattavano le ragazze per la pigiatura. Quello era un compito riservato solo alle fanciulle. Era una tradizione che doveva essere rispettata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: tenero....Like.Il potere della "gnocca"

  • Dario Mazzolini: leggo adesso il tuo racconto caro amico. Beh ptima di coricarmi è stato [...]

Torna su